大概是從國中開始，聯絡簿上心情札記的地方就被支離破碎的文字給占滿了，內容大多是電視廣告或自己凌亂的幻想，好像、如是說太多比喻，只為描述一件再簡單不過的事情，和那時同學把字寫得老大，簡潔省時的作法，我顯得過於累贅，總將札記上那短短的三行格線看得比正式作業來得神聖，像極了小屁孩思想自以為成熟。
我也忘記導師紅字的評語寫了什麼，大多因為旁邊難看的平常考分數而留下擔憂的關切，流水帳般的文字上只有歪斜的紅勾，而那些簿子現在早已成為過季且窄小的衣服被送往資源回收場了。
今天接獲關於大學的國文老師比我提早畢業的震撼消息（其實是另有生涯規劃而離職）。我想起當初和俊J有過合照，體育館的燈光把照片中的我們照得炙熱而閃耀，我拾起過去一年課堂的種種回憶，何時我們還能再見一次面呢？
當初俊J以一種比我們大一生還菜的新人身份進入大學。他是站在翻轉教育前鋒的人，能讓實體課程也有線上的趣味，任何想法對他來說好像都如此新穎，如此創新。但這樣的教育體系或許並不符合他年輕有為的理想。我猜想是環境消磨了對海的期盼，疫情後的暑假或許讓俊J 覺得自己將是受海鹽侵蝕的最後一個消波塊，毅然決然離開了山水之地，只剩學生對他抱有不捨的眷戀。
謝謝俊J對文字與思想抱持開放，給予學生整片天地的發揮空間，讓我在新詩學習的路上留下從臨摹到獨立創作的腳印。祝福俊J身體健康，期待未來有機會能在尋找威利的地圖上相遇，屆時再好好敘舊言談。
此文獻給大一國文老師俊J
