島嶼。馬祖。十年 - 1-細雨中的開始

馬祖，是我第一個島嶼經驗，在十年前。

這樣說未免突兀，台灣明明就是個島嶼，生活在台灣怎麼說沒有島嶼經驗？但正如倡議海洋教育的人們焦慮的一樣，都市中的台灣子民雖然生在島嶼之境，但卻沒有太多島嶼意識，沒有與海洋共生的情感。總之，在踏上馬祖之前，我不曾有太多身在島嶼的感覺。

直到踏上馬祖。

八月末的颱風前夕，我獨自上了小飛機，在陰沈的天氣中飛向馬祖。該算是運氣好，颱風前倒不至於影響航班，前兩週訂的機票總算是不需要更動。

下了機，風大，與大島內的悶熱截然不同。民宿的車已經等在機場外，點清了人頭，寒暄幾句就驅車前往民宿。天是陰的，雲壓得好低，在芹壁的民宿外閒晃也不知到哪去好，看了地圖決定沿著濱海的小公路走到橋仔聚落。望著海那頭隱約的陸地，聽著呼呼的風聲，走在公路上的半點鐘內，沒有一台車、一個人經過。

有種到了遠方的感覺。

在橋仔聚落吃了竹筒淡菜，隨意在聚落走動，小小聚落的房舍圍著玄天上帝廟錯落著，花崗石砌成的方正房子，牆上有著反共標語，一旁晾著哪家的衣褲飄揚。路上漁網散佈，或整齊，或雜亂，有些家門口還有早上補來的漁獲。不遠處的海灣停著幾艘漁船在海裡搖晃。

沒什麼人，有探出身子的人們都靜靜地做事：整理漁網、清洗漁獲、收拾著做生意的鍋碗。

「復興中華民族」、「飲水思源」、「淡菜海帶紫菜」、「捍衛每一分鐘」，我邊唸著標語、石碑、廣告與海報上的文字，一邊順著緩坡慢慢走上階梯，在坡上的房舍更破舊傾圮，兩隻黑色公雞在路上無所事事地跺著步，無視我的出現。

沙沙沙的海浪聲一波一波持續地從不遠處傳來，沒有人聲。除了浪聲外，耳朵裡只有自己的腳步聲，與些許的蟲鳴雞叫，偶爾，海風會展現它的存在。

沿著公路回芹壁，太陽露出臉來，一旁的藍閃耀著金光，益發亮麗了起來。

呼吸著有海味的空氣，我，真的在島嶼上了。

去了馬祖後，念念不忘。

似乎打開了一些平常不用的感官，經歷了大島上不曾有的島嶼生活經驗，遇到了許多熱情的人們，一直想做些什麼，但，一直沒有行動。

不知道是不是因為馬祖國際藝術島活動開跑，臉書上滿滿是臉友們上島的照片，當然，現今的馬祖與十年前相比，已經大不相同，有個與瀨戶內國際藝術祭相似的藝術節，當真令人感動萬分。這幾年有機會接觸認識推廣馬祖話的掐米、以馬祖閩東語書寫的劉宏文老師，以及在桃園推動的「桃園。馬祖。人」計畫，還有更多不知道名字的活動與戲劇，馬祖的活力與韌性，一如當時在當地感受到的。

在一系列的影像與書寫中，獻上十年前的馬祖。