我們家狗兒，奶油色長毛臘腸，名默默，離開我們了。
上個週末（9/5），打完疫苗的第二天早上，聽到阿姐在房間說什麼呼吸的，我立刻從床上跳起來查看。果然，默默的身體不再因呼吸起伏，眼睛張得開開（動物都這樣）。
姐說她已經僵硬了。當專人到家，把默默放進箱子，蓋上往生被的時候，全家都落淚了。專人隨身攜帶一個小小的揚聲器，一路播著佛經，踏出家門、大門時，都會輕聲說，默默我們要過門囉。
不算突然，自從今年一月開始排尿不順，檢查出來是膀胱附近有腫瘤，也選擇了單純用藥物治療，就一直做心理準備。而到這一週多以來她已經不太吃喝，吃喝一點點都會立刻嘔吐，瘦得跟什麼一樣。
據阿姐說，前一天晚上她特別摸了默很久，默還搖了搖尾巴。在心裡跟她說，如果在週末的話，會比較好處理，然後早上起來默就貼心地安息。
送默默最後一程
翻了農民曆，今天宜安葬，全家便把時間空出來，一起到園區送默默。
冰了幾天的默，像是博物館裡面的動物標本。經過簡單的禮佛祭拜，送進火爐，沒想到最後還有整理排好的骨頭，專人講解這個是頭骨、下顎、牙齒、四肢等，再象徵性地全家人輪流夾一塊腳骨到罐子裡。講解的時候，好像又在博物館裡聽導覽，好像那些骨頭與默無關。
最終帶著骨灰到家附近的富德公墓寵物秘密花園灑葬。那裡是默默的新家。旁邊不遠處是人的樹葬區，其實整體環境滿好的，像公園，以後我們都想在這。
最怕空氣突然安靜
也不過幾天，就覺得家裡安靜許多，空間也大了許多。好像默應該還趴在家裡的某處。之前偶爾我會很無聊地看著她想，為什麼妳這麼可愛要死掉呢？然後心裡預想她不在的日子。
這天還是來了。再也沒有吠聲然後叫她安靜、也聽不到她腳趾甲卡啦卡啦踏著地板跑來的聲音、進門時她過來東聞西聞、或是各種煩她（比如靠她耳朵超近問她她可不可愛，她不理我，我還得嚷嚷默默不想理我）⋯⋯
連默默這兩個字，也從此失去呼喚的功能。僅能出現在轉述與回憶。
這大概是我離死亡最近的一次。是近身相處十三年的生命。好像真的如何心理準備也無法到位，直面永遠是最深刻的。
後記
週日默默離開家之後，全家人動起來打掃家裡。吸地、拖地，家姐整理默默的一切物品，能用的紛紛轉送家中有養寵物的友人們。而後不論是看農民曆、選定日期火化、了解相關流程、討論當天可以帶什麼東西祭拜（默最愛的蘋果、玩具）等等，總覺得全家人都齊心，重視且認真看待這件事的感覺，很好。
那天忘記在哪看到，說死亡會讓餘下的家人不是聚攏就是分裂，我們家就是前者吧。
家裡的群組名稱從創立時，就是默默之家，我想這個名稱不管怎樣都會一直用下去。
