編輯嚴選

〈告別〉狗兒巫里。之二：妳怎麼捨得放牠一個？

時間：2019.9.27 星期五

晚上七點多，我在臉書上放上我和巫里的最後一張合照，寫下：

這個動作是強迫自己面對現實，對自己宣告牠已經離開的事實，我知道自此之後臉書每到這個時刻就會跳出回顧提醒我，對，牠已經走了。

我不想哭，更不想因為鼻塞而過度換氣，但眼淚就是不斷地落下，就是抽啜不停。回到家後我把沾著牠尿液的衣服換下，馬上把所有屬於巫里的東西全部拿出來，能丟的就丟，能給小米用的就給小米，不能丟不能用的就藏在我視野不及的地方。我的個性很急，這就像我每次旅行回來整理東西一樣神速，只是這次宣示的是一場告別旅程的開始。

就算我把東西清完，但怎麼可能從此沒事？每個角落都有牠出沒的痕跡，牠的眼神、牠的動作都已經烙印在我心裡。牠用鼻子磨著沙發的樣子、被小米威脅不得不走到我身邊求庇護的樣子、陪我看電視躺在我身邊的樣子……我還是不敢相信，牠就這樣離開我了。

爸爸星期五休假，請他從台北的動物醫院拿巫里的心臟處方飼料和眼藥、心絲蟲藥來找我，順便住一晚，我們隔天可以出外走走。由於巫里三天前才急診回來，我特別叮嚀爸爸如果開門進屋，記得不要讓巫里太興奮。星期五的上班時間總是特別難捱，我充滿期待下班回家，開門後先喊了聲爸，巫里和小米一起迎向我。

看到我回家，興奮到難以控制的小米正不斷攻擊我的右手，我甚至被牠推到有點跌坐在地。我左手輕撫巫里，一邊用右手應付特別興奮的小米：「爸你看，小米一直在咬我啦！」
此時巫里突然倒下，僵直地橫躺著，前腳划了一兩下好像很辛苦。有癲癇病史的牠要開始發作了嗎？我完全幫不上忙，趕緊呼叫爸爸但語無倫次了起來，用快哭出來的聲音結巴喊著：「爸！爸！巫里、巫里牠……」

坐在沙發那頭的爸搞不清楚狀況，只知道我很緊張。這時牠突然長鳴一聲就不動了，而且有脫糞的現象。我把手放在牠的心臟，感受不到任何跳動。
「爸、爸……牠沒有心跳了！快點！快點！」我又急又緊張。
巫里突然大聲長鳴，像把所有氣都吐盡，聲音和生命的氣息同時結束。我的理性和過往知識告訴我這是怎麼回事，但我只能著急地催促爸爸快載我帶牠去動物醫院。

我抱著牠坐在機車後座，強忍崩潰催著爸爸騎快一點。牠的頭不斷從我手臂上無力地滑下，就像沒有生命的玩偶一樣軟趴趴地，我強忍著不要哭出來，表現出來的是急促的換氣。機車一到醫院門口我立刻把安全帽撇下，抱著巫里進去告訴櫃台牠沒有心跳了。櫃台助理讓我立刻抱著牠進診間，醫師用聽診器探了探巫里的心臟，用手電筒確定瞳孔反應，用很抱歉的表情說出：「已經過世了。」

雖然我早就預料是這個結果了，但聽到這句話，我的靈魂還是離開了身體，身體開啟了自動駕駛模式。我明明止不住我的哭泣，但竟然一邊嗚嗚哭泣一邊向他們道歉：「對不起我很失態，但是我現在應該要怎麼做比較好？」
他們拿了張寵物火化服務的簡介給我，用一個紙盒裝起巫里，引我到後面空間等待業者來收。這時候我竟然又說：「很抱歉佔用你們的診間，謝謝你們」，我從來不知道我大腦的自動駕駛模式內建禮貌模式。

「業者大概三十到四十五分後會來收，你們可以跟牠說說話。」
助理把空間和時間留給我們，爸看到我哭成這樣，自己也在一旁擦擦眼淚，有點不知所措。關於牠的一切都靜止了，我腦袋空空，努力照著指示想跟牠說些什麼，可是我沒有話可以跟牠說，因為太突然了，我根本沒有心理準備。

我很平靜，我不生牠的氣、也不會捨不得病弱的牠解脫。可是我後悔自己對牠不夠好，給牠的愛不夠多。牠一向乖巧到讓人心疼，竟然選擇了一個不用請假的時間點離開我。牠一定很辛苦，一想到牠這麼內斂的個性，自己忍了這麼多天就讓我好心疼。是不是我的錯？我不該帶牠來跟我住的，牠在台北明明就好好的。我無法叫牠投胎當我的小孩，因為我根本不打算生小孩，所以我們再也沒有機會相遇了。

我的手就放在牠的胸上，感受牠柔軟的毛、牠的體溫，就和平常趁牠睡覺偷摸牠一樣。牠什麼回應也沒有，沒有呼吸起伏，沒有這兩年來厚重的呼吸聲。

除了我之外，就是媽媽跟巫里最親近。
我打電話給媽媽簡單地描述事情的發生，電話那頭正在進修的媽媽聲音聽起來很平淡，沒靈魂地回答我一些牠也功德圓滿之類的話。這種脆弱時刻我明明很想依賴媽媽，結果身體又開啟自動駕駛有禮貌地說：「雖然我很希望媽媽明天也來參與巫里的最後一程，但是妳要上課沒有辦法，還是好好上課好了。」

天啊！我正常到好不正常，為什麼一直說出違心之論？我超級想把我生氣、難受、生不如死的感覺傾洩而出，但我知道我沒有權力要求別人跟我要有一樣的情緒，我早就過了任性的年紀了。

我一向很害怕死掉的動物。我怕逛菜市場經過肉攤，不想跟餐桌上雞頭魚眼對上，遇到路上有死掉的青蛙、鴿子都能讓我尖叫。家裡曾養過幾隻小鳥，就算我平常跟鳥兒們玩得很開心，牠們壽終正寢的時候我連看都不敢看。打從一開始養狗，我就不時想像如果巫里死掉，我會不會也不敢碰。

不會，因為牠是巫里。

牠半張著有點混濁的眼睛，那睫毛依舊美麗。粉紅色的舌頭微吐在雪納瑞最自豪的黑嘴唇外，雖然今年開始有一半的嘴唇已經褪成粉紅色了。柔軟耳朵上的毛髮是從我開始幫牠理毛後固定留長的，這讓牠看起來像綁著雙馬尾的小女孩。把牠帶回來前的周末之前我才幫牠好好地理過毛，牠現在看起來非常整潔可愛。牠喜歡姊姊幫牠弄的造型嗎？

爸爸輕輕握著牠的前腳，說了一句：「腳開始變冷了。」
我好恨爸爸為什麼這麼白目。
我聞言輕握著牠的細長前腳，揉著牠薄薄的耳朵，指尖傳回來的溫度已經開始下降。我感受著這一切，不斷哭啜著：「牠開始冷掉了！牠開始冷掉了！」

還有體溫的牠看起來只像平常在地上懶洋洋地躺著，可是當牠開始失去體溫之後，我摸著撫著的就只是巫里以後再也不要的身體罷了。這個身體將會開始僵硬，開始腐壞直到化為塵土，彷若牠不曾存在。這個我曾經捧在手上、抱在懷裡疼愛的小狗，就會彷若不曾存在。一想到此，我怎麼可能不哭，我好恨爸爸如此白目。

業者到了，他進來跟我確認完火化時間和項目後，不發一語地把盒子蓋上後就把牠帶走了。我向協助處理的獸醫和助理道謝後走出獸醫院門口，看見業者正準備倒車迴轉到對面車道。已經戴好安全帽的我跟爸爸說先等等，直到我目送那台載著巫里的廂型車離開。

在家裡整理完巫里的東西的我打了通電話給媽媽，我想趁這次國慶假期回南部的時候把牠的骨灰帶回去埋。考慮到我要先到媽媽台東娘家住一晚才回屏東，怕親戚忌諱，所以我問直接搭車回南部的她願不願意幫我帶巫里骨灰回去。

「埋在妳那裡就好了吧？不是有花圃？」媽媽問。我以前查過資料，最好要讓牠們回歸塵土，不要放在家裡，也不要埋在花圃，但我沒有心力跟媽媽解釋。
而且我不想把牠放在這裡。
我不要把巫里葬在我沒有歸屬感的地方，台北的市容變化太快，我覺得最理想的是葬在南部的自家田地，只要不是我的他鄉，就不是巫里的他鄉。
「這裡又不是我的家。」我堅定否決媽媽的提案。
「可是這樣又要好幾天，那這樣不就放牠一個？」

媽媽的行程是先回去南部拜完重陽節後回娘家兩天，再和我在台東娘家會合後一起回屏東，這代表到時候得把巫里骨灰放在南部家裡兩天。就算媽媽沒有這個意思，我聽進耳的就是一句血淋淋的指責：「妳怎麼捨得放牠一個」。我那無法發洩的自責，用啞著的聲音遷怒到媽媽身上，哭到無法呼吸：「妳怎麼可以這樣說、妳怎麼可以這樣說……」
媽媽在電話那頭也急了，哽咽著又解釋不清。
我沒有辦法再說電話了，先把電話掛斷。一個晚上我眼淚沒有停過，不是發呆就是哭，就連躺在床上又坐起來哭了兩回，哭得椎心刺骨。