〈告別〉親愛的妳。之四：微小安靜且溫柔的陪伴

時間：2013年2月12日

過年期間沒有人願意替班，爸爸趕著回家復工；表姊夫帶著兩個孩子回花蓮過年，我們家在頭七過後又回歸平靜。經禮儀師提醒之前大家摺好的蓮花有座，無法縫至鋪在棺木上的蓮花被，於是大家趕工重摺蓮花，為了儘早完成，讓佛祖替阿嬤帶路。

初二早上，落山風依舊猖狂，靈堂邊的巫里籠內靜悄悄的，我想大概是天氣變涼連狗都睡晚了。正在和家人吃早餐，拿著湯碗走到外面想跟狗兒打個招呼，結果發現籠內是空的！
我連忙把湯碗放下急著到四處查找，膽小的牠應該也不敢走遠，若是自己跑掉，應該還在周圍。二姑看到我慌忙，問我怎麼回事，知道狗兒不見也跟著緊張起來。

我跑到海邊，又跑到巫里常跑去尿尿的巷子查看，但不管怎麼呼叫也不見蹤影。想到家裡還有台腳踏車，先回家騎車找比較有效率。一路上什麼念頭都蜂湧而出，最壞的打算就是找不到了。牠要是變成別人的狗，有人疼還好；若成了流浪狗，不夠社會化的巫里要怎麼生存？

正抬出腳踏車出來騎，大家一直問我狗找到了沒，我死沉著臉的表情想必已經說明一切。哥哥騎著摩托車幫我四處尋找，而我騎著腳踏車重新繞過牠曾經去過的地方，連海邊、公路邊也都去了，什麼影子也沒見著。我心裡著急的很，覺得可能找不回來了。
我又騎回家，大家趕緊問找到了沒？我搖搖頭，二姑說媽媽剛才也跑出去幫我找了。

我再繞著村子騎了一大圈，村子很小，牠能跑到哪裡去呢？重新思考牠可能會去的地方，越看越確定沒有。我想再找也找不回來了，忍著情緒回到家把車一停，這時媽媽和哥哥都回家了。二姑也想幫忙，她回想昨晚沒有吃安眠藥，半夜都睡不太著，好像有聽見狗叫的聲音。巫里在陌生地方一向很少叫，常常被稱讚很乖，二姑推測可能是有人見了可愛，被帶走了。我不信，這裡的人連自己都養不活了，怎麼可能養這種嬌滴滴的狗。

二姑安慰我，阿公現在正要打電話請村長播音幫忙找狗，要我先不要擔心。我坐下來跟大家一起摺蓮花，想辦法冷靜下來。聽著大家你一言我一語地可惜狗兒這麼可愛，不見了怎好，又推測萬一被人帶走，或成了流浪狗要怎好。又聽到一向不喜歡狗的姑婆幸災樂禍地說狗丟了也好。
我顫抖著手摺蓮花，眼淚忍不住滴了下來。怕眼淚潰堤，我趕緊拿了一疊紙離開，進到客廳的神桌前摺，只為求耳根清靜。

阿公打完電話後，拿了椅子坐在我身邊默默地摺著蓮花。我心想，我終於懂阿公的心情了，平常我已經有心理建設巫里遲早會離我而去，但事發突然的時候，叫人如何能承受習慣已久的依賴突然消失的傷心呢？就算是誰再安慰，就是無法控制自己呀！

我壓抑著內心焦慮和眼淚，一邊發抖摺蓮花。此時庄內廣播聲響，先來一段蔡小虎的歌曲，才接著正文：「ＯＯ村長廣播，以下是ＸＸ村第三老人會會長委託的播音，伊孫子的狗不見去了，若是有撿到的人，請領去伊兜。」

聽說ＯＯ村的廣播比較夠力，ＯＯ和ＸＸ兩村都聽得見，所以阿公打電話給ＯＯ村長委託播音。廣播連續播放兩次，再來就是等待，我和阿公無言地摺著蓮花，但我其實心急如焚。不到十分鐘，在外面靈堂旁摺紙的家人們趕緊喚我出來：「狗仔找返來啊！」
在我身邊的阿公露出個微笑，沒抬頭繼續默默地摺著蓮花。

我放下手邊的工作，一時放鬆身體發軟，便慢慢地走出去。還沒到門口已經聽見家人們在問狗兒到底是去哪了，帶回來的人說牠跑去看賭博了。這什麼鬼話！我看見狗兒的嘴邊油條條地，大概也猜得出來被人餵了什麼東西。
阿公說回來就好，不計較了。

我立刻幫巫里洗了個澡，吹乾後牠身上的毛聞起來有一股樸實的海味。巫里自回來以後整日躲在靈堂後面窩著，不像前幾天會跑出來和人招呼。哥哥說晚上他把狗帶回去好了，阿公開玩笑說要去收驚。我賭氣回說，不用，免得又被姑婆唸。

短短幾十分鐘，我經歷了一遍「失去」的心情，對阿公的心情更感同身受，亦體會陪伴的重要。阿公雖對爸嚴厲，對我們孫子輩卻更多包容，哪怕我都二十七八歲了，在他眼中還是傻呼呼的都市孩子。在我焦慮擔心的時候，他悄悄地陪在我身邊，讓我安下了心。當喪禮結束後一切將趨於平靜，這裡只剩阿公了，所見各處各景都有阿嬤的影子，習慣如此磨人，如何不觸景傷情？我們得回台北工作，卻連這麼簡單微小的陪伴都不能做到，我感到自己的不足。

初二晚上，我們趕工的蓮花被已完工。其實可以不用這麼早將蓮花被鋪上棺木，大家卻一心一意地想早點完成，連阿公也忍不住幫忙替愛妻縫被。大家七手八腳的將蓮花被鋪上棺木，阿公要求一定要對好中心線，把蓮花被平均鋪在棺木上。蓮花被的作用是火化時請佛祖迎接到西方極樂世界，初九才火化，我們初二就先放上了。我寧願這麼想，這也算是阿公對阿嬤最後能做的，一種溫柔的陪伴吧！