出生
2005年，初見你。像個灰白色的小小絨毛娃娃，不同的是，小絨毛娃娃被揣在同事懷裡，還會瑟瑟發抖，冷到不行的那個樣子。
再見你，你已變成可愛的小奶狗，仍是灰白毛色，黑黝黝的眼睛和鼻頭，配上一圈軟軟黑渣鬍，在校園草叢裡活潑地跳來跳去，你是好奇追逐世界一切事物的小可愛。
結緣
再過來，你仍舊活潑可愛，人們總愛逗你，卻沒有一個地方真正有容納你的位置，你在一個個短命的主人之間輾轉來去，最後帶到我面前。我只照顧過女兒的寵物、但對女兒或她的寵物都沒啥耐心，自己也還寄人籬下，卻不由分說被迫成為你的主人，理由是：你沒地方去了，總要有個容得下你的地方。你姊姊不是在收流浪狗嗎？那就給你了！好像，如果我不要你，至少你還能以流浪動物之名掙個一席之地。
那天，我帶你回我寄住的姊姊家，你從放在副駕籃子裡探出頭，發著抖、嗚嗚地哭著，我又想起看見你的第一天，那個瑟縮發抖、拼命想在一個溫熱的懷裡爭取一席之地的你。
週末我從學校回家，不管多晚你總會嗅到我的氣息，開始在姊姊房裡嗚嗚哭著，然後被一腳踢出房門，我以為你會心滿意足依偎著我睡去，誰知你卻這樣嗚嗚嗚地哭了一夜，我知道你捨不得我，也同樣捨不得平日一起相伴的、姊姊房裡的家狗。
輾轉
我不是不要你，可是有時人不一定有能力要求自己的家人永遠相伴。在不是家狗就是流浪狗的邏輯下，你被送走，我只能希望你真的找到你的命定家人了。
我一直等到自己有能力擁有毛小孩時才敢去問你過得好不好。也許真的是命運吧！不久，答應愛你一輩子的飼主送你回領養處，說是過年暫時寄養，之後卻表達要棄養。就這樣，你又回到我身邊。一個沒擁有過寵物的我和一個莫名其妙被棄養無數次的你，慢慢摸索磨合著開始共同生活。朋友罵我：你難道要養牠一輩子嗎？是啊！從我接下牽繩那一刻起，我就知道這個沈重的答案了！
你變得憂鬱、沈穩許多，也從不胡亂吠叫，一直到鄰居來告狀，我才知道，棄養在你心裡刻下無數傷痕，我不在家時你不斷在門邊大聲哭嚎。你得了嚴重的分離焦慮症。
我開始每天帶你上下班，長官及同事的容忍讓你回到這個出生的環境，雖說是兜了一大圈，你可還滿意嗎？
三年多以來，除了去美容洗澡，你沒片刻離開我身邊。我有時想，你會找到我，也許是因為我們太像了，一個loner找到另一個loner，用彼此都不太多的光與熱溫暖彼此。常常整個週末，你窩在我腳邊，我坐在書桌前忙著，一人一狗，相對無言。無聊了，你會起來伸個懶腰，蹭著我的膝蓋，要我摸摸你的頭，或者不停地過來，催我帶你出門散步。
移民
我以為我們會一直這樣過下去，可是到我離職那天，我又面臨同樣的難題。我要搬家嗎？要搬去哪裡才會找到一個不嫌棄你的環境呢？
我想到一個萬全的答案—“女兒家”。她遠在那個待狗如家人的國度，有個顧家的丈夫、幾隻善意的貓、大大的院子。你會得到更多的陪伴、更好的照顧，我還可以每年藉探女兒之便，好好跟你相處幾天。
在威脅利誘之下，女兒接納你成為她的毛小孩，我也升格成為grandma。接下來便是如何遠渡重洋把你帶到她身邊。這個不難，我有把女兒大狗帶回台灣的經驗，帶出境遠比入境要容易許多了。
唯一的問題是：以往因為省錢，我總是買轉機機票，忽然想到轉機又不能讓你出來透氣，萬一轉丟了呢？二話不說我退票重買卻已沒有直達機票。我決定在洛杉磯下飛機，再直接租車開往舊金山。
我很少開這麼長途的車，還是在半夜。整個旅程像是一部A dog’s way home 的電影，覺得如夢似幻，開車時我什麼神什麼菩薩都誠心求過了，只求努力把你安全送到溫暖的家與愛你的家人身邊。那裏，才是你真正的歸宿。
我們在半夜三點多抵達，摸黑進了後院小屋，早上準備好見你的家人。2011年的夏天，第一次見面的男主人對你一見如故，立刻帶你去洗香香，後來他也真的成為你最愛家人排行首位。
終老
陪了我們許多年，算起來你已是狗齡人瑞，前幾年女兒開始在家裡為你佈置一切安老設備，並且不斷催促我多去看看你。疫情開始前我最後一次去探你，覺得你不復以往熱情，是不記得我了？還是年老對一切感覺麻木？
我不知道疫情會來，更不知道這是我們最後一次見面，還想著要多看一次算一次。
一早女兒送來的訊息觸目驚心，繼失去平衡之後，你開始無法起身走動，獸醫建議不要讓你痛苦下去了。我們在太平洋的兩端流著淚做出讓你安睡去當天使的決定。
留下了你的腳印，以及滿滿的記憶。我們只是給你一個家，許你以家人之愛，你卻耗盡最好的歲月，日日夜夜，回報我們無盡的深情與忠誠。
你離開的這天，台北在下雨，腳下每一步地面都泛著淚光，我的情緒排山倒海無法自已。聖誕節也是你的生日，你在美國過滿了十個美好的聖誕節，在天堂裡，你也要好好地，過第十一個無痛無罣礙的聖誕節。
謝謝你！無怨無悔，陪伴我們這麼些年。
總是那樣深情看著你
連在狗公園都要保持loner 的尊嚴
多麼不捨得跟你說再見
My beloved paw
