看一眼巴黎設計｜美之為物，法國公寓

這些「裝飾畫」在五光十色的設計展中，顯得文雅而寧靜。它們並不是慣常見到的宜人風景、美麗照片或抽象畫，它們讓我聯想起有達爾文首度乘小獵犬號發現南美洲時期，人手描畫的動、植物的縝密針筆素描，理性、古典，而富科學性地勾勒出植物特徵，以及動物骨骼詳解；有些則看起來仿若兒時參觀自然科學博物館時，被模擬重現出來的史前以及異域的野地叢林，看起來有點假，但很親切。這些「畫」幾乎讓我聞到那些泛黃圖錄、朽木香料、潮濕船艙的遙遠氣味，像從一本本自然探險家的手冊中，或植物學家的筆記本裡，所擷取出來的書頁插圖。

這裡是巴黎設計週中的巨型展會Maison&Objet，數千個展位呈現了世界各地的設計師以及品牌，裝飾小物、生活用品、大型傢俱等等豐富的展出內容，是下半年全球設計界的十大盛事之一，除了供專業人士以及交易商的交流平台，也開放給任何人在此尋找自己的生活質感。

丹麥家飾品牌THE DYBDAHL CO.就是其中之一，年輕的負責人亨里克Henrik DYBDAHL沒有商店主的熱烈，也不若設計師的高冷，可能是北歐民族的作風，反而有點木訥。他告訴我，他們的「畫」全來自善本古書中的繪圖、雕刻與印刷，而這場尋找視覺珍寶的探險，帶領他們穿梭在圖書館、博物館、各種檔案館、以及古物拍賣行之間，挖掘出最獨特的主題。我並不驚訝，因為它們看起來正是如此，也令我好奇起這些古書頁從書架走到牆上的故事。

亨里克對書的鍾愛從很早便開始，大學主修（聽起來像超級書獃子的專業）：圖書館管理以及文獻典藏，自己也收藏了不少古書，目前在哥本哈根的工作坊裏頭，就設有間小型的圖書館，陳列自己多年的搜集成果。但在憨厚的外表下，亨里克同時藏著一顆街頭青年的狂野之心。白天出入圖書館潛心研究編整書籍，晚上則加入街頭藝術家的創作社群，並很快的運營起了一個藝術空間，舉辦街頭藝術展覽以及活動。這兩者看似衝突的生活面向，讓他產生了把看似高不可攀的古籍，帶入生活，轉為平面作品的靈感。這些「作品」雖然是複製化的「產品」，但是卻全由專業藝術家一筆一畫重繪、填彩上色、精密製版、小量印刷，紙質和油墨的選材都是手工的典藏性層級，點點滴滴以匠人之心來看護。

無獨有偶，來自阿姆斯特丹的壁紙設計Creative Lab Amsterdam也在概念上有類似的創作，他們的新系列”永無止盡的故事”、”很久很久以前”以及”新篇章”便是與荷蘭Rijksmuseum國家博物館合作，將老大師的作品--因為那些紙本變得過於纖弱，已不再能進行任何公開展示--將其重繪到了壁紙設計上，並且最後再回頭來，用做博物館的內裝，同時也可以販售。

這些作品要追本溯源到16-17世紀的大航海時代，當時歐洲國家紛紛朝海上發展，雖然接下來的政經殖民，在當代引起了眾多反對以及重新省思的聲音，然而也正因為這些遠征，使得傳統神權以及中世紀的陳舊世界觀劃下了句點，發展出以實徵和探索為根基的理性精神。軍人、水手、探險隊、科學家大量地搜集了異國標本，新的學科被建構起來，然而攝影術要等到兩個多世紀之後才被發明，那些更大量的、一時之間無法參透的新物種或地貌，就只能仰賴藝術家的眼睛和筆，將其帶回。

在歐洲不少博物館裡面都藏有這種紀實性的紙上作品，從現在眼光看起來：鴕鳥、斑馬、丹頂鶴或犀鳥，這些動物我們多多少少都已熟悉，不算陌生。然而只要去想像那些首次描繪、首次見到這些形貌的心靈，是如何充滿著驚異、神秘、新奇以及讚嘆的感受，就使得這些作品如此無價而特別。

這兩件日常家用的”飾品”，不見得好看，事實上，當初它們被創作的時候，原意也不是朝著“漂亮”而做的。然而卻因為它們服務另外一個”真”的功能，所以在我眼裡它們獨具魅力。

說到裝飾與魅力，那就來說說巴黎的公寓吧。

在亞洲，如果說到法式室內裝飾，刻板印象會直接聯想到路易十幾時期華麗的洛可可宮廷風格，然而真實巴黎公寓的魅力，卻很少真是出自這種富麗堂皇的派頭，而總是貼近生活，並且以一種簡單而審慎的心情，來考量物與細節。它們往往擁有各種生動和不匹配的家具與裝飾組合，這是源於法國的生活歷史，自12世紀以來，由於一個房產歸整家族所有，所以經歷各世代的家庭、個人，不同的住客帶入了不同的沙發、凳子、椅子、手工櫥櫃或儲物櫃等等物件。

這些矛盾元素的混合，所達成了一種”反裝飾”的意圖，便是經典巴黎公寓的魅力，在於曾在其中生活過的種種”過客”留下來的品味、時代以及生活感：可能有些紛亂，可能與現代審美有些格格不入，它們不再亮麗如新，色彩也從豔麗褪成柔和，但是不要緊，這些都來自時間的遺留。在法語中甚至有一個單詞”la patine du temps”（時間的古色）形容這種尖角被反覆觸摸而變得圓潤，被坐軟磨亮的柔潤舊皮革，泛白而乾淨雅潔的色彩... 來表示無上地舒服妥帖的感覺，同時，也只有禁得起考驗的材料，才能夠優雅地老去（像是塑膠或是便宜的木材，可能在老化之前就先崩壞了），因此這些魅力的老物，通常也是高品質的象徵。總之，從法國人的角度來看，”反裝飾”這正是它最好的美，因為它不可能被複製，而且永遠不能被人力製造。

與其嶄新完美，家應該是舒適並且充滿回憶的地方，就像整個巴黎這個城市，又鬧又亂，事實是，她的細節就是不完美，但是她最大的魅力也就是不完美，以及對此泰然自若。

這種”不純化”，就是很可愛的法式審美。

美必然是純粹的嗎？舉例對女人外表的審美。在整型業最發達的韓國，想要變美的女孩可以依照自己喜歡的女明星模板”變臉”，這對法國人而言是相當奇怪的做法。當然，漂亮的外表是人人稱羨的，然而在路上處處撞臉，所有人都是”美女”，光是想像這個複製人畫面，就好像有點令人索然無味。同樣，現代醫學也可以用各種手法來”凍齡”，然而這種不符合實際年齡的外表，真的值得讚揚與傳播嗎？不完美的臉，並不意味著缺乏了女性的美德，皮膚平整無瑕、蘋果肌高聳堅挺，但藏在呆若木雞、皮笑肉不笑的假面底下，肉眼可見的則是對青春與時間的恐慌，實在很難將這種心情與”美”連接起來。

“純粹”和”完美”確實非常燦爛耀眼，它們很容易就引起人們的注視與追求的渴望，但它們同時也是人們很容易落入的陷阱，因為”永恆”同時也意味著缺乏生命的歷程，換句話說就是... 無聊。這世界上只有一種純粹、與一種完美（這就是它們的定義），然而卻有成千上萬、與眾不同的”歪掉”、”花雜”、與”瑕疵”，也就是說，每一種”不完美”都是舉世無雙。

”缺陷”並不是”美”的對立面，事實上，它們兩者絕對可以共同存在，一個人可以同時是有缺陷的，但同時也是美的，因爲真實。對於法國人而言，個性與人味，才是一個人之所以好看的重點，正因為一些雀斑、笑起來歪向一邊的嘴唇、眼角皺紋展示出的歡快性格，那些不完美、不對稱的地方，正是可愛的特徵。

懂得恰到好處的”不要太費勁”、”刻意地”保留瑕疵，事實上，這一點也不簡單。「你必須很努力，才能看起來毫不費力。」換句話說，看似毫不費力的時候，更意味著在後面藏著深刻的認識和反覆思量。

一間公寓裡的留白處之所以能夠引人入勝，不是因為它意味寬敞，而是因為那些僅有的物件各是萬中選一，自有故事和獨特的精彩，因此留白處更顯得收放有致。

一個頭髮微亂，彷彿剛睡醒才用手指梳抓兩下、穿著中性的女人，貌似並不精雕細琢，然而她平整熨襯衣的堅持，對於首飾節制而點睛的選擇、以及走路時不討好的姿態，可能看起來比日系「女子力」爆棚的女性，顯得更加性感。

古書或古畫，在繪製時只用於求知與紀錄真相，這份追求非但不令它們枯燥無聊，反而使它們有種特殊、不可取代的味道，以致於隨著時間過去，它們能夠持續煥發出不同的價值。

當然，”物”與”人”的客觀漂亮是一個敲門磚，然而它始終不是目的。美從來都是來自其內在，我們用什麼樣的一雙眼睛來觀看外界，以及觀看自己，我們在那其中的探索是否豐富，能在裡面找到多少真實、多少樂趣、多少獨特，以及多少安居？擁有這個目光、吸引這個目光，使人強大，使物美麗。

（有關巴黎設計週的內容，我們將在下幾篇文章中持續報導。）