我記得那些樹的味道

那些記憶裡的大樹，除了色澤與形體，所在位置與天空或周邊環境共同描繪出來的景色之外，我最記得的竟然是味道。未必熟記那些樹名，卻陷入嗅覺的糾纏，說那是糾纏也沒什麼不甘願，反而覺得被那樣糾纏著長大變老，才夠格寫成甜美的回憶。

小時候搭乘興南客運回阿公阿嬤家，縣道兩側迎風搖曳的木麻黃，延伸到視野遠方成一座綠色拱門。那時的客運車沒有空調，一向敞著車窗，遠近飄來稻田或種蘆筍紅菜頭或鹽地番茄同時摻雜著燒甘蔗的氣味，跟著木麻黃的婆娑律動，飄進車內，再從另一邊的車窗飄出去。小村子口那座鐵皮搭建的候車亭緊鄰著嘉南大圳，小孩子們照例要沿著圳邊跑幾趟才盡興。那時普遍買不起私家車，久久才來一班客運，那時候只要年節返鄉就列隊站在路中央拍家族照，意外留下馬路兩側木麻黃如潑墨畫作那樣的風景。

村裡有座大廟，每年吳府千歲三王爺生日，廟前就會搭兩座戲臺，左側戲臺演歌仔戲，右側戲臺演布袋戲。廟埕最醒目的就是一株老榕樹，以水泥砌出圓形底座，廟會的時候，我就盤腿坐在那裡吃拜拜過的鹹梅糕仔餅。戲臺下有小攤賣烤香腸和芋仔冰，頑皮的男孩們會去爬榕樹根，壟起的榕樹根像耕田作農那些阿伯叔公手臂浮起的青筋。大廟正前方的田埂交叉路，有五棵榕樹橫向排列，聽長輩說那裡陰氣重，村裡有人家辦喪事，一定要去五棵榕樹那裡招魂。阿公過世之後，我們也去那裡招魂，我對那五棵榕樹的嗅覺記憶，不是廟會零嘴食物的味道，而是紙錢的焚燒味。

五歲到九歲前後，住在台南東門城附近的巷弄深處，緊貼著光華女中的圍牆。後院有棵蓮霧樹，落果的季節，尤其是下過雨的夜裡，總會飄來蓮霧熟透之後的發酵酸味。蓮霧的色澤偏青黃，滋味並不好，酸味澀味較強，甜味很弱，跟鄰居小孩在巷弄奔跑時，就拿落果的蓮霧當成攻擊武器。那小巷裡的果樹特別多，龍眼芭樂芒果桑椹棗子什麼的，誰家院子都有棵果樹可以拿出來說嘴炫耀。

小學六年級的掃地區域在最靠近大馬路的圍牆邊，角落有棵茂盛的鳳凰花，矮一點的樹叢是據說有毒的夾竹桃。台南城內的鳳凰花栽種密度很高，滿開的時候，恰好又是蟬鳴最響的季節，整個城市好似燃燒起來。我那兩個學期埋頭掃落葉時，一方面顧忌夾竹桃的毒，一方面又喜歡跟同學玩起鳳凰花瓣加工成蝴蝶的遊戲。那時校內福利社賣冬瓜茶，透明塑膠袋用紅色橡皮筋捆起來，再插一根吸管，同學多數都邊掃地邊喝冬瓜茶，於是掃樹葉的記憶，也就殘留舌根稍許冬瓜茶的甜味。過了二十幾年，再騎腳踏車經過那附近，見到羊蹄甲滿開的盛況，總會納悶，小學掃過的那些鳳凰花跟夾竹桃落葉，莫非是一場夢。

高三下學期，掃地區域在福利社旁邊，一棵高大的欖仁樹，欖仁樹特別會掉葉子，前腳剛掃過，後腳就落一地，衛生糾察隊來檢查，打了最低分，那一整個學期也就失去鬥志，索性隨便掃掃，省下來的時間，去福利社排隊買紅茶或蘋果西打。

離家讀書工作之後，年節返鄉，發現城內城外，不管是新闢道路還是舊城小巷，除了念舊的老榕樹和鳳凰花之外，春天有黃花風鈴木，夏季有阿勃勒，有攻佔整條路的強大氣場，也有巷弄轉角單獨一株怒放的孤傲。台南陽光強，那金黃色澤看起來像密集發射的煙火，只要季節對了，騎著腳踏車或穿拖鞋走出門覓食，轉彎一抬頭，正面遇上了，好幾次「哇～」地一聲讚嘆，那種時候，手裡總是拎著剛剛去小攤買來的米糕或八寶冰。

故鄉他鄉，來來去去，每次拉著行李箱，走一小段路去搭高鐵接駁車，會從站牌的方向回頭，看著那株據說超過百年的老榕樹，站在岔路的中心點，默默地，好似說了什麼叮嚀的話語。那附近道路如何拓寬，都盡量閃過老榕樹，還給它繫上紅布條，蓋了小廟。那榕樹旁有間賣碗粿的小店，於是離鄉那瞬間的回眸，就有了鄉愁。

想起那些樹的時候，也想起那些味道，這是記憶恰好的面容吧！