【永恆的時光寶盒1】哀悼文：米歐的第二次離家出走

萬物如皆有靈、生命若皆平等，能不能拿小螞蟻換你的命呢？
或是生命力那麼強韌的蟑螂換你的命？

也許是人類扭曲了生命的本意，霸道地以自己的想法為基準，
不然為何生命有貴賤高低之分？

螞蟻量大、佔得空間又小，所以就微不足道？
蟑螂髒又傳染疾病、繁殖得快，所以被打死是牠的命？

我無法做到萬物平等的高度，一樣討厭螞蟻跟蟑螂帶來的災害，
只能假想：如果自己的靈魂被裝到那些物種的軀殼裡，
那我的命，又是什麼？

不禁打了個冷顫。

除了人界定的美醜，其他生物又是怎麼看待這一切的？
可能並不重要，因為第一要務，是存活——最高也最低的門檻
——在生命未受外力威脅時是容易的。

回到史前時代，人也是其他物種的獵物之一，相較之下竟公平了起來。
不過，我可不想回到那種恐懼的時代。
（誰說現在是不用為了生存而奮鬥的時代？現在更可怕！

要死還不是被別的物種一口吞掉性命，
是不乾不脆地被同類暗算，再被各種苦難折磨，
連痛快死的餘地都沒有！）

人類喜歡定義價值，而你又不能吃，又不能賺錢，
還得無償照顧你，這圖的是什麼？

就因為你樣子好看，能被溫馴地豢養，
於是幫你洗澡、為了健康給你打疫苗，
把你安置在家裡，不愁吃喝拉撒睡，那是我們眼中的幸福的模樣。

你製造的悅音與畫面滯留了年歲，
填補那些受日常瑣碎刻劃出深深淺淺的裂痕。

但，那是你認知的幸福嗎？我不確定。

曾經，你為了自由離開我給你的居所；
或者，你開始懷念，轉而尋求遇見我之前的生活。

基於生存的本能，相信你迷濛中略知一二，
畢竟當初沒你母親的照顧，
又拖著一隻變形、不停流血的腳，也沒大病地存活下來了。

只是，
我無法得知你流浪時是否會為了搜羅糧食煩憂，
為了安頓居所懷秋傷春。

或者，
單純是我不願相信你怡然自得這樣的生活。

最終，你回來了，
幸好天災人禍都沒有發生在你的身上，
你瘦了，但是還認得出我，那就夠了。

然而，兩年後你卻又走了，
匆忙地去了我現在到不了的地方，
只留下前一晚你在我腿上睡覺的餘溫。

四年前你剛來時，為了你不斷流血的腳跟，
花錢開刀、住院也沒能癒合，本來一度要放棄，覺得沒辦法治了，
幸虧後來遇上了好醫生，我每日為你塗藥，終於癒合。

儘管醫生宣告有跛腳的可能，但能救治你的命是更重要的事，
就算跛腳我也會繼續照顧你。

雖然腳早已變形，慶幸的是沒影響你行走跑跳，
你一樣是那樣自在優雅，沒有任何跛腳的跡象，
像是對醫生的宣告唱反調。

這次，你怎麼不跟醫生唱反調了呢？
怎麼不用你一向健康的身體告訴醫生你救得活呢？

我們相處的時間，因為我工作的關係，
其中一年我們沒有生活在一起，後來才把你接來一起住，
還沒滿半年，這次你卻永遠地離家出走了⋯⋯

是啊！我最討厭寵物什麼的了，連我小學的日記也這麼寫。
照顧牠，為牠把屎把尿，給水買飼料，看醫生打預防針，這麼麻煩！

而且你是街頭來的，身上也沒少寄生蟲，
一開始看到你便便裡有著蠕動的橡皮筋（蛔蟲）差點昏倒，
還曾因為不知道要清貓砂以為你便秘。

第一次餵你吃小魚乾把手伸進你的嘴，餓壞的你連手指都嵌入牙齒裡，
那也是我第一次打破傷風⋯⋯

諸如此類種種，
難以相信四年的光陰，猶如昨天才誕生的記憶，那樣新鮮。

和人類相處了多少年，到現在還不敢說有多了解他們，
更遑論你。

只和狗相處過的我，
面對來自喵語星系的貓，完全不知該如何和你交流。

印象中，
我們見面的第一天，你小心翼翼地，蜷曲在我安睡的腳邊，
用一種舒服的方式拉近我們的距離，
日子一久，又變成鬧鐘，叫我起床上班，
餵你飼料你還不急著吃，倒是先跳上我的腿討摸摸後又呼呼大睡，
害我好幾次為了你差點遲到。

下班後，
你會在門口熱烈歡迎我回來，
椅子還沒回饋我的溫度，你便迫不及待跳上我的大腿，
彷彿是你專屬的床位，在那裏你很安心。
在你離家出走之前，我們感情是這麼好，你甚至忘了自己是貓吧！

也許因為一段時間的分離，你雖沒忘記我，
但褪色的回憶讓你減少了跳到我身上的動力，

難道是那時候就有病癥了嗎？還是你暗自對我有什麼不滿？
我不得而知。

最後的那幾天，
你吐水、食不下咽、精疲力盡，
是尿道堵塞導致的，後續引發全身性尿毒，
即使急救三次也回天乏術。

連醫生檢查時都誇獎你身體狀況很好，怎麼會⋯⋯
原本預計去接出院的你，改成隔天去接你的骨灰。

你的箱子、貓草、飼料和水，跟你去醫院的那天一樣，
還在等你回來。

其實，你回來了，我明白。

你因病不堪使用的肉體已化成灰，
原被肉體囚禁的靈魂終在此刻得到解放。

現在，
有時候還能些微聽見你製造的聲響，
知道是你回來看看我，吃了飼料，又出去晃了。
不用讓我擔心會被車撞、被其他貓欺負，畢竟你脾氣太好。

如果真有下輩子，
我不會替你祈求投胎成人，
因為不確定投胎成人到底是不是福，
亦不會與你約定結緣（有緣自然會再以不同形式相聚的）。

我只希望，
無論你化花做貓或成人，
都能一生健康平安。

紀念我的白底灰斑米克斯虎斑貓
——米歐，
用牠的一生陪我走過人生的一段歲月。

願你我的身影倒映於彼此的人生光景之中。