我常說的「這條山路」，大家習慣稱呼這裡「六張犁示範公墓區」，雖說是公墓，但其實這裡多是私人土地。可能因為早期軍隊駐紮在此，加上政軍背景雄厚的錢姓家族，從上海來到台灣，在六張犁開啟了台北市第一座殯儀館「極樂殯儀館」。所以大多人以為這裡由公家單位管理，直到現在我仍常接到電話詢問，請問台北市民買塔位有折扣嗎？或是因為不服我們對停車位的管理及安排，怒斥威脅要去電1922告發我們，實在令我們又氣又想笑！聽說我們辦公室也是早期阿兵哥駐守此地的破工寮，後來慢慢才蓋起磚房，有了現在的模樣。
我們隔壁的林阿姨，是這山區和我們最親近的墓區管理人。她看著我們老闆從小來幫忙，到接手靈骨塔事業，直到現在界退休年紀，像自己兒子一樣親，愛屋及烏，當然也就對我們都很好。我們都管叫她林阿姨，但其實林姓是她丈夫，也就是林叔叔的姓，我還真不曉得林阿姨姓什麼？更遑論知道她的名字了。早期女性嫁雞隨雞，自己姓什麼不重要，我只知道林阿姨在坪林山區長大，在那物質貧乏的山區，女孩子沒機會念什麼書，早早便離家工作賺錢，年輕時的林阿姨便在這墓區工作，是「極樂殯儀館」錢家人的雇傭，打掃、洗墓、貼磁磚...什麼事都做，也慢慢習得了造墓的技能。
林阿姨做著做著，後來也把丈夫林叔叔找來一起做，慢慢地自立門戶，管理越來越多墓地，生意最好時甚至請了幾個工人。早期只有土葬，有人往生就需要造墓，蓋ㄧ座墓園，就像是蓋房子的縮小版，拌水泥、砌磚、貼磁磚、還要會種樹，林阿姨的工寮裡有各式我沒見過的工具，生性儉樸的她什麼都捨不得丟，好些工具特別有歷史感，還有那扇早已斑駁的紅色檜木門，若在她的工寮辦個掃墓人工具展，肯定有看頭！但當然這純是我的幻想，大家都覺得那工寮再不整理，只能算是垃圾間了。小時候沒機會念書的林阿姨，總是很自卑自己不太識字，她最常掛在嘴邊「我什麼都不會，你們好厲害。」但其實林阿姨手上管理了上百門墓地，若沒幾把刷子怎麼搞定這麼多客戶？林阿姨的好脾氣在這山上也是出了名了，從沒聽說她跟誰結怨，反而有時林叔叔得罪了客人，還好有林阿姨幫忙安撫善後。不過林阿姨從不居功，在她的世界裡，丈夫是天，孩子是地，在這天地之間唯獨沒有自己。每天跟著丈夫日出而作，日落回到家還得張羅一家大小的晚餐，你若到他們家作客，直到大家都吃飽了，林阿姨還在廚房炒菜，深怕大家吃不飽。對了，林阿姨的廚藝特好，動不動炒了花枝、蝦、滷豬蹄、野生竹筍來祭大夥兒的五臟廟，把我們每個人養得肥滋滋，然後說她不知道要做什麼給我們吃。林阿姨就是這麼一個多禮、盡責、習慣犧牲自己，手能拌攪水泥也能拿鍋鏟，擁有多項才能卻不自知的傳統女性。
二年前林阿姨的一片天，也就是牽手一輩子以為會一直牽手下去的林叔叔，不幸得了口腔癌，開刀化療前後還不超過一年，癌細胞很快攻城掠地宣布戰勝。少了林叔叔的林阿姨，生活頓時少了一半，甚至更多。若真要嚴格細數林阿姨”不會”什麼？我覺得林阿姨最吃虧的便是不會騎車又不會開車！那難道不會坐大眾運輸工具嗎？台北交通工具已經是應有盡有了！只能說太習慣被載來載去，把自己行動能力依附在別人身上，除了交通工具的問題，如今還有要去哪？要約誰一起去？都是大哉問。上了年紀要重新學習新的生活方式，除非有特大的勇氣。而勇氣，並不會憑空長出，若從來沒看見自己，又怎麼會理解自己需要勇氣，勇氣又該去哪裡尋呢？
林叔叔往生後的牌位，就先暫厝我們寺廟，這山區是他最熟悉的地方。而林阿姨的生活只剩下初一、十五上山來拜飯，換由兒子載她上山。每次林阿姨上山來祭拜，看著林叔叔的照片就忍不住想哭，我們都希望她有空就多來山上，畢竟這裡是他們工作了一輩子的地方，他們總是習慣一大早六點就到山上東弄西忙，說是忙工作，但除了打掃墓園，很多時候也在空地種菜養花、泡茶聊八卦或和鄰居玩小牌，工作與生活早已密不可分。但如今已七十歲的她，要怎麼上山？兒媳都孝順，希望媽媽可以退休休息了，但不上山，要做什麼呢？往昔習慣幾十年的生活已然不在，我看得出林阿姨的眼淚裡，除了有對林叔叔的不捨，也有對自己此後人生，該何去何從的落寞。
林叔叔過世後，兒子怕林阿姨孤單，和老婆商量搬回家住。除了陪伴母親，也載媽媽一起上山打掃。他辭了上市電子公司的工作，接手父母辛苦一輩子的勞力工作，他說錢少賺點，陪陪媽媽，生活可以輕鬆點。不過人生不同階段都有課題，在這接手與陪伴之間，也是母與子的關係重新摸索，對失去老伴的母親來說，人生到了七十歲還要換工作夥伴，實在很難適應；對兒子來說，七十歲的母親為何不待家裡享清福就好，放手讓下一代人來做有那麼難？二人為了這間有四十年悠久歷史的工寮，該不該重新整理，爭執了快二年，如今總算動工。早生了繡有歷史感的工具，ㄧ件件的被清出，斑駁的紅色檜木門被拆卸，每清出ㄧ件，林阿姨就會在旁叨念、阻止，「萬ㄧ以後用得到...」、「什麼都清掉以後怎麼做事...」、「這是以前XXX送我的」母子倆一邊吵架，被挖出來的寶貝/垃圾也越來越多，爭到臉紅脖子粗時，我們便充當和事佬，勸林阿姨息怒，是啊！原來看似溫柔傳統的林阿姨，脾氣還挺執拗，母子兩人要共事，我看還需要ㄧ段磨合期，但這樣真挺好的，連大殿裡的菩薩也在微笑，當上天關起了ㄧ道門，也必定幫你開了另ㄧ扇窗，只是你看見那扇窗了嗎？
