母親的娘家

從我出生的基隆台銀宿舍，到外婆家，大約三公里的路程。

母親生下我後，利用坐月子可向（第一）銀行請產假的機會，喜歡用娃娃車，帶我到外婆家給外婆看。偶爾，父親也會一起去。

由於家中唯一的交通工具就是兩隻腳，因此，我猜父母應該是沿著田寮港運河走到基隆廟口，然後沿愛三路市場，直到大華戲院所在的精一路。外婆家就在短短的精一路正中央，為一棟木造二層樓的長方形房舍。外頭掛一招牌書寫「福興木材行」。外公姓楊，為泉州系河洛人，在日治時代擔任「保正」（就像現代的里長）！

正面進去右邊是客廳兼外公的辦公桌。那個客廳，我在父親的黑白照片簿中，看得出是爺爺及大姑姑帶父親提親的地方。桌子緊靠左側房舍木牆，上頭掛著大大的木匾，用金邊黑字書寫四個大字：「功在黨國」。小時候，不知道這四字的意思，長大就明白了，只是忘了對外公進行口述歷史調查。找一天，一定要問二舅看看。我只是知道外公當選過一屆基隆市議員，然後每年端午節前，全家總動員包肉粽，好像包了好幾百顆。那時貪吃的我，不曉得那個傢伙這麼大胃王，要吃上好幾百顆，讓我很嫉妒。所以那時我只能想一個對策，就是想辦法把衣服口袋裝滿滿蒸熟略放冷的粽子，頂多放三顆就把衣服口袋撐死了。外婆看我如此肖貪的樣子，總樂得大笑，吩咐我母親用報紙多包一點，然後說「阿任耶愛食啦」！

結果，長大後才知道那些粽子是分送給選舉支持者的節慶禮！不是向7-11訂購的，而是動員楊家眾女將，集聚在經客廳右後方的長廊的飯廳，以及飯廳後方高挑如倉庫的大灶腳。

外婆總是擔任灶腳總指揮，姨丈嬸負責大灶烹煮在來米，煮熟後放到大鍋裡炒。然後眾女將們圍成一堆，把炒過的香噴噴在來米，放入粽葉中。接著，加入我最喜歡的配料，有滷肉塊（超香嫩）、栗子（超清爽）、菜脯（分辣與不辣兩種）、切成月眉狀的滷蛋（我最愛的），然後包成三角形，放入圓盤型大竹籠內，搬運放到大灶坑上蒸煮。底下坑洞旁則是小孩子玩火兼幫忙的地方，孩子們邊玩邊把裁切好的木塊放進坑裡燒，遇火不夠旺時，則把旁邊包成一袋的木屑粉，抓一把丟坑裡引火。有時候則拿來塗抹彼此臉孔，被塗抹的孩子一定大哭回頭看著那群女將們說：「阿姆，伊岡欺負啦！嗚哇！嗚哇」！不一會兒，女將中的一位就拾起旁邊的雞毛毯子，先把她的孩子，抽屁股給大家看！其他女將看到，紛紛站起，像母雞抓小雞一樣，灶腳滿場跑，然後聽到她們的孩子，邊跑邊捂著小屁屁，大喊「阿姆仔～哇毋敢仔啦～～」。整個灶腳像個捕雞場。

外婆看都教訓的差不多，就宛如觀音菩薩降世一般，端出一盤糖果，招呼被打的孫子們，來吃甜甜，但哭的人絕對沒有。一下子，灶腳又回復原來的包粽聲。

灶腳裡加隔一間房間，是阿祖（外曾祖母）在住的，她總是穿著清朝時代的黑色婦女裝，頭髮束於頭頂後方，插上一隻鑲有黃金的鳳凰金杈。很少和小孩子互動。

房間後方則是古式茅坑間，那是阿祖習慣專用的，小孩子不能去用。據說，二二八事件發生後不久，國民黨軍隊的軍艦停靠基隆港，下來數百個軍人，在基隆港邊包括廟口，凡是會動的人、狗、貓，小孩，全數射殺，然後把屍首丟到港裡，據說有幾千個浮屍，海水一整片紅。然後軍人每到一個地方，就要當地「保正」出來，然後用華語要他交代自己的身份。可憐那保正，華語一字也聽不懂，只好用日文小心的回答。軍人一聽到是日語，大罵「操你奶奶的」，就一槍把保正的頭殼打破了，像碎掉的西瓜。

外公看到此景，嚇死了！趕快躲回家中，外曾祖母指著茅坑，要他忍耐躲進去幾天。外公只好捏著鼻子，不斷小聲嘔吐，膽汁都吐出來了。這樣躲了三天，才悄悄爬出，然後躲到後面的三坑山上（獅球嶺東側）的防空洞深處。

咱們回到灶腳現場。眾哭泣小孩吃完糖果後，破涕為笑，然後唱著兒歌跑到客廳左側的檜木樓梯，直奔二樓。那裡左右兩側各一個房間，左側是外公外婆的睡房，誰也不敢皮癢闖進去。因此當然是去3位舅舅的統舖房。跳上榻榻米，然後搶著拿出一堆「刻盤」，特別愛找劉福助的「三八歌」放來聽。

我當然喜歡這裡有熱鬧的囝仔伴，比住在宿舍空空盪盪的好得多！因此，常哭吵起來，母親就知道我想去外婆家，給外婆抱，然後看著上述的類似哭鬧劇情，歡喜的笑了！

外婆家屋對面有一很短的下坡小巷，直通木材行的棧板製作場。小孩子是嚴禁不可以進去的，我直到國中才進去參觀過！工場正門左側一排低矮木製房舍，屋頂都是糊黑黑的一層「拈仔膠」，那是工場員工家庭宿舍。工場裡除了電動鋸木機台二具外，其餘空間都是擺釘好的木棧板，提供外銷貨櫃中擺貨物或加工食品用的。工場後方有一座大池子，舅舅們警告我們不能去那裡玩水，不然會被「魔神仔」捉去做乾兒子。長大後才知道那是泡「杉顆」（原木）的池子。

這個楊家木材事業的小社區，就是母親長大的地方。