〈告別〉親愛的妳。之二：眾生相

時間：2013年2月8日

鄉下的家在巷內馬路旁，以前阿嬤阿公會坐在外面的椅子看人，喊著路過的人來坐。現在路邊搭了張桌子摺蓮花，路過的親戚五十過來捻香坐下說話，每個人說著他認識的那位老人家，我的阿嬤。大家說的內容拼拼湊湊，大抵和我記憶中相同，結語都是說阿嬤去得快，走得安詳，願喪家安寧。

儀式的目的之一，是重新定義個人與社會之間的關係。

文化人類學的研究，有很大一部分在探究儀式，儀式有助於聯絡親屬關係，也重新界定當事人在社會上的地位及意義。沒想到在路旁一心一意地摺著蓮花，竟也聽了不少閒話，理性上知道這也許只是一種重新定義的過程，還是覺得聽得很煩，只能努力一笑置之。

恆春半島的初春晴朗如常，一到晚上則起了落山風。在透大風的晚上，我們在路旁摺著蓮花元寶，小姑姑開始叨唸起來。一開始我還聽得不明白，這兩天卻抱怨得相當明顯，她重覆說著阿嬤偏心，阿公偏心，兄弟姊妹對她也差別待遇，歸究原因都是因為她沒錢。

我和哥哥姊姊聽了雖心裡不是滋味，哥哥倒是看得很開，說之前小姑姑手術過傷到腦，才會一直重覆說這些話。我想，也許是吧，傷到腦只是讓她重覆訴苦，說出來的話卻是她內心所想，幾十年來的想法變成心結了。

下午又聽見小姑姑又在怨阿嬤了，阿公開始大聲斥責小姑姑竟然連自己媽媽的衣服都不敢拿。他一早交代把遺物分一分，二姑開始動手整理衣物，小姑姑一件也不敢拿。小姑姑嘴硬說著哪有不敢，是自己身材不符。她翻出那袋已經整理好的衣服，挑了幾件，卻又叨念著二姑曾說得等到大姑挑完後才輪到她。

阿公紅著眼，說話開始大聲了：「叫妳們要的自己來挑，現在又牽拖妳二姐。妳就是這樣才會常常被我罵，以前有妳阿母擋著，現在沒有阿母呀！自己就要乖一點。」

以前小姑姑說自己沒錢，總是過來走走幫阿嬤抓抓肩頭盡盡孝心，哪怕說出一兩句不合宜的話，阿嬤也是擋著讓它過去。以後又會怎麼樣呢？以阿公的個性，看不過去的事情不會不說，料想的事情果然發生了，只是沒想到這麼快。
這種時候，我不理解到底有什麼能怨……

大姑含著檳榔靜靜坐在一旁，相較阿嬤入殮時大姑哀切哭喊阿母的淒厲，顯得格外平靜。平常大姑沒事會走過來找阿嬤，一起招呼過路的人來坐，聊聊東家長西家短，被阿公念一下自己身體要顧好，不要再吃檳榔，老是走路癲著讓人不安心。

日子這樣一過也幾十年了，大姑現在還是整天在這裡。她和我們待在一起，偶爾摺摺蓮花，多數時間則坐在一旁兩眼無神，不知道她在想什麼。這時大姑坐在靈堂前，突然又拭起眼淚，說著阿嬤前幾天還一起去商展，吃了一塊鹹酥雞。前一天還在開玩笑的人，怎麼說走就走了呢？大姑也怨阿公阿嬤偏心，就像媽媽曾說阿嬤總是護著自己女兒一樣。
再怨，不都會過去嗎？

開始起北風，天氣陰暗得終於像悲傷的日子了。

我被阿公的哭聲喚醒，原本睡在我身邊的爸媽床位都空了，窗外黑壓壓一片，我判斷不出現在到底幾點。我睡眼惺忪地走到外面，阿公在哭，聚在客廳的大家臉色都不好看。一問之下才知道，凌晨四點，姨婆過來看阿嬤了。

那時阿慧姐睡在阿公身邊，被阿公拍醒，說是聽見阿嬤的柺杖聲，她迷迷糊糊地安撫阿公應該只是風太大，要不就是大姑在打呼。最後經不起阿公一直說，起床探看外面發現真的有人來，是阿嬤的親妹妹和外甥來捻香。

姨婆回去後，阿公伏在桌上不斷哭著，開始責備爸太固執不守靈。爸解釋不通，媽媽趕緊過去緩頰，跟阿公解釋入殮後是可以不用守靈的。我想阿公還是聽不進去，因為固執這點，沒人比得過阿公。

阿嬤比阿公大一歲，阿公二十一歲時兩人相親結婚。阿嬤是家中老大，個性就像那個年代的典型長女一樣刻苦勤勞，而阿公是家中老二，亦如那個年代的典型老二一樣帶著叛逆獨立。兩人個性天差地遠，時不時吵嘴，平常大小事阿公做主，阿嬤則盡責做個內助，拌嘴吵鬧倒也相守了六十幾年。三年前，阿嬤上來台北看病，為了撿一顆球失去重心跌坐地上，骨盆受傷需要緊急開刀。

阿嬤開刀的那個早上，我見到阿公坐在客廳突然不斷啜泣，他不斷用手背抹去臉上淚水。他如此無助，脆弱地不像我認識的他。我不知道他是因為事發突然而感到驚恐，還是害怕失去老伴。我只能坐在他的身邊安慰他，一切都會沒事。

那年我們是在台北過年的。
我嘴上說回屏東車程很遠很累，不想回去，但其實我更討厭在台北過年。

在靈堂前摺紙的時候，難得和姑姑、哥哥姊姊長時間相處，有機會更了解彼此，聊聊我們認識的阿嬤，聊聊近況，聊聊別人八卦。我想著，流在我們身上的共同血源是騙不了人的，就算不親近，我們還是隱隱共同分享著某些事物。家族能團結齊心做好一件事總是令人感到幸福且愉悅，但在這種情況下相聚總是諷刺。

我遇到不少我根本不認識的親戚，主要話題都是工作、發展、身體健康、家中老人照護。現在鄉下工作難找，聽到的大多不是好消息。你會遇見渾身酒味的人說喝寶力達保肝，吃檳榔治血壓，住在這裡的哥哥說他知道有好幾個人在吸白粉，他晚上得回家睡因為有的小孩會撬門偷東西。

有時候聽不下來人說的事情，我就帶著巫里去散步。

村裡許多老房子都已崩壞倒塌，就是因為老人家凋零，子孫不打算回來便不再整修。我每年過年都會回來，我注意到近幾年的崩壞舊厝越來越多，雜草叢生，偶爾聽見傳來的台語帶有異國鄉音，懶洋洋的野貓多過野狗，坐在前埕看人的老人家也越來越少。

人會老去，景物會變，不變的只有港邊不斷拍打消坡石的海浪，以及這個季帶著芒果花香的落山風。