目錄
序
(00) Welcome to Hell
(01) 夢
(02) 自由
(03) 死因
(04) 心動的感覺
(05) 等待
(06) 標籤
(07) 名字
(08) 溫度
(09) 愛情
(10) 遊樂園
(11) 禮貌
(12) 語言
(13) 密碼
(14) 手機錢包鑰匙
(15) 年齡
(16) 幽默感
(17) 時間
(18) 紀念日
(19) 重力
‧
‧
‧
(87) 等我寫完再補齊吧......
序
@小說社
「幹，這本真的沒什麼好聊的啊，就卡爾維諾在炫技而已，這麼簡單誰不會啦？」
在學生活動中心九樓那個狹隘悶熱的社辦裡，我一手抓起社員ㄈ今天帶組討論的《看不見的城市》，語帶不屑埋怨起來。
「簡單？りしれ供さ小？？？至少要有那種等級的想像力才能撐起他的哲學觀和對『城市』這個概念的詮釋吧！啊你咧？你會嗎？You can you up, no can no bb la！」
ㄈ的白眼已經翻到後腦勺，用怪腔怪調輕蔑地回應我。
「來啊！寫這種東西不難吧！我第一篇就寫你！」
「你是能寫出什麼？《看得見的髒東西》嗎？」
社長坐在長桌另一邊，脖子歪向一側，一隻手指不停用力搔著頭。原本好像想說什麼打圓場，話到嘴邊卻又吞回去，我感覺他食指指節跟頭髮摩擦的地方已經快要生起火了。倒是社團最有聲望的資深學姊 F 看不下去，站起來把社辦的門推開，手指向門外。
「我們還在開讀書會，你們要打去練舞ㄕ...要吵去外面吵啦！」
斜對面是嘻哈研究社社辦，他們剛好也有社課，幾個穿著嘻哈T、綁髮辮、刺青掛勾芡的傢伙正圍一圈在走廊上cypher。門一打開後，手提音響播放震天價響的Beats 就動次動次噴進這個擺滿小說有股霉味的小房間，書櫃的夾板好像跟著微微顫動。
學姊板住那張撲克臉，默默再把門關上。
另一個從現代詩社被社長挖來湊人數、獲獎無數、文藝血脈純正、講話字正腔圓的學弟 J 這時候突然發言化解尷尬，不對，是讓場面更尷尬：
「卡爾維諾藉著馬可波羅的口述描繪出五十五個獨特迷人風格特異的城市風景，這周末我剛好去看幾米音樂劇《地下鐵》，裡面有把一首夏宇的詩譜曲，好像叫"失明前我想記得的四十七件事"，我覺得b學長可以考慮用類似的題目...」
「他最好寫得出來啦，腦袋裝一堆垃圾迷因，整天只會在社板發爛哏廢文網宣，把真正喜歡小說的文藝學弟妹嚇跑，害我們社團迎新招不到人。」
每次ㄈ的讀書會選書被我批評後就會惱羞開始汙衊我。
「不過準備了免費Pizza飲料、選書還是《看不見的城市》這種重量級經典，迎新社課卻沒有新社員來，真的有點誇張。b，你的網宣有發出去嗎？我怎麼沒印象有看過？」
咦？學姊，不要被ㄈ誤導啊！我只是在網宣裡加了一些，呃......比 較 多 的後現代風解謎元素而已，明顯不是我的問題吧！
「哎呀反正今天的讀書會沒幾個人來，不重要啦！下週我們再辦個創作活動，來仿照小說的形式向大家徵文，一起寫個，比如說 "下地獄前".... 」
「87喔，你寫什麼都沒人想看啦！」
「好，就87，下地獄前我想忘記的八十七件事！」
「......」
「轟！」
社長倏地用力拍桌站起來，鐵桌震動的殘響在空間中迴盪許久，大家嚇了一跳全部安靜下來、畏懼地看向他。他的手指此時終於離開頭髮，攤在桌上，看起來好像隱隱在冒煙。
「那個...，」
「等等我們，」
「宵夜續攤...」
「去吃臺 X 吧。」
（*註：公館商圈-臺X牛奶大王）
社長今晚講的第一句話就是宣布社課結束後的行程，本來混亂衝突的場面因為他這句話瞬間平息，所有社員凝聚一心、同仇敵愾朝著共同的敵人怒吼：
「屁啦！不要鬧欸！」
「又不是觀光客吃什麼臺X啦！」
「如果消夜吃臺X，我馬上退社喔。」
真不愧是社長。
（0） Welcome to Hell
門終於打開，一件黑色長袍在門邊遲疑了一會後飄進房間，躺在小方桌旁的椅子上。一個低沉的說話聲音從那件長袍纏繞住的虛無中傳出來。
「HELL-O，我是你的公設編輯。嗯，怎麼解釋呢？有點類似公設辯護人，專門在這裡提供免費文字校稿、編排、寫作方向諮詢建議、作品主旨確立......等等的服務給那些，其實沒什麼天份、又喜歡亂寫東西的傢伙，對，就像你，呵呵。不過不要誤會，我絕對不會幫你這些體例鬆散、觀點模糊意味不明、毫無原創性、疑似抄襲的鬼東西辯護的。寫這種東西出來竟然還敢發表，被批評訕笑霸凌或被刪除禁言都只是剛好而已。今天的審訊...我的意思是，編輯諮詢訪談過程中，若我無法保持客觀、不小心把惡意表露無遺的話，請不要在意。」
ｂ：「OK，但是我有點渴，可以給我一杯...」
編：「第一題，你憑什麼把你寫的這些垃圾跟卡爾維諾的文學經典相提並論？」
ｂ：「沃沃，原來你的惡意是這個意思。好的，其實我覺得唯有透過褻瀆經典才能真正更認識它們，比如說《家變》就是在我嘗試續寫以後，才發現人人都可以跟王文興一樣.........等等天啊！鐮刀先放下、讓我說完。我指的是和他一樣，每天只寫30個字。透過這種精細雕琢的微創作過程，才能體認到我一直以來虛華不實、譁眾取寵的文字有多卑劣不堪。
褻瀆《看不見的城市》也是一樣的道理，我想模仿這樣的形式練習，試探自己想像力的邊界。馬可波羅探訪過再多城市，終究難逃一死，在下地獄或上天堂之前也和我一樣要面對人生記憶的斷捨離。我自己也不敢稱這個為作品啦，一切都只是練習的過程，你也知道，活著不難，最難的是做人......欸不要！啊~呃~」
編：「你都已經死了還在活著不難。舌頭等等就會長回來，講話正經點，不要油腔滑調或偷渡歌詞。」
b：「煙啊！拜渦......」
編：「第二題，你真的會寫到87篇嗎？就憑你那貧乏的想像力？這個數字會不會太浮誇了？」
b：「天啊！拜託下次要拔舌頭前先講一下。
因為帶我來的鬼差說我的罪行重大，靈魂應該會被關在這裡永劫不復，時間這麼充裕當然要多寫一些啊！許多經典的作品不都是在監獄裡完成的嗎？像是《馬可波羅遊記》、王爾德的《深淵書簡》、賽萬提斯的《唐吉軻德》、甚至是司馬遷的《史記》，例子太多，自己Google啦。假如說監獄是文明之源、地獄應該就是守護人類文明與良心的最後希望了吧！」
- 欸不要這樣看我，不是我在無腦吹捧，肺腑之言好嗎？
- 哇！謝謝！我剛剛就很渴，現在新舌頭長出來又特別口乾舌燥。
- 你說這杯是什麼？中深焙阿拉......？熱愛105°C的高溫機油？- 嗯，有添加聚內烯烴和植物性油酯齁，有淡淡的微酸果香、口感也比較清爽。
- 這整鍋都是嗎！好的哇、小力一點，沒關係我自己進去，不用把我架住。
- 能一邊聊天一邊泡油鍋真的很享受，等我刑期滿回到人間一定給你們這間油鍋溫泉地獄刷一排五星好評。
b：「不過說實話啦，87篇好像真的有點多，這只是當初賭氣亂喊的數字。或許改成56篇，『我想忘記的五十六件事』，也是不錯的數字，畢竟我難過的是......是......，就是，已經被關在這裡每天接受酷刑，如果還要被以前塵世間的俗事牽絆住，腦袋就沒辦法持續寫字創作了，把它們忘掉應該是最好的選擇！」
編：「我覺得你真的有點吵，我們快點把例行公事辦完。第三題，這題比較直接。你現在是不是正在利用我，幫這個還沒寫完的地獄87系列連載拖時間？」
b：「拖時間？啊哈哈哈你怎麼會有這種想法，我真的聽不懂你在說什麼。先別聊這個了，你們牆上那個時鐘是不是壞了啊？我在這裡坐好久了，指針好像動都沒動過......」
編：「『時間』不就是你想要忘記的八十七件事其中之一嗎？難道你忘了？」
編：「呃對，你還真的忘了。幹，這到底什麼智障連載小說題目，害我講話一點邏輯都沒有。反正其他事情隨便你，但永遠別忘記：身為一個編輯，我會不斷跟你催稿。假如你沒有準時交稿，不管你在刀山上或在油鍋裡，我會去找你、我會找到你、然後我會殺了......，算了當我沒說，我們先決定下一篇的deadline。」
b：「Deadline？你是說剛剛走進房間穿過的那條封鎖線嗎？我早就dead了嘛是不是...？」
編：「警衛，幫我拿釘書機，謝謝。」
編：「OK，好多了。總之，從今天開始算，每個月至少交一篇地獄87出來，這個要求不過份吧？點頭搖頭就好。想忘記八十七件事？呵，講的好像這些東西你真的能忘，你以為你過去的罪孽可以這麼容易就讓你忘記嗎？」
「收看這場地獄審判會客室--直播抽獎活動的各位水水、帥帥朋友們大家晚安，就在剛剛，由所有陪審團群白名單會員們所進行的網路匿名投票，統計結果已經出爐了！大家果真做出了最明智又民主的判決！讓我們用尖叫聲與獄火恭喜這位造口業達人、惡名昭彰到人鬼共憤的傢伙，在地獄總共被判了......
9487個無期徒刑！你猜對了嗎！」
「未來還有很多時間可以讓他慢慢寫、慢慢忘記。他到底是真的忘記了，還是只是害怕又想起來呢？讓我們繼續看下去。」
「節目結束後我們會聯繫所有留言預測猜對的朋友，直接送出地獄審判會客室NFT在正式販售前最後幾個free mint名額！順帶再宣導一下，地獄這裡已經立法廢除死刑了喔，剛剛投票死刑的會員們很抱歉，你們的決定會被視為廢票、同時因為意圖顛覆生命自主權，而被移除白名單資格。」
「地獄審判會客室，我們下輩子同一時間，再會。」
