Hotel California

在網路上看到一則趣聞，大意是某間高中為了校園重建，意外發現一張剝落的黑板，而上面的值日生名字還沒有被擦掉，仿彿就像被封鎖在時光的琥珀裡。校方懸一萬元要召喚這兩位於民國70年代的值日生，邀請她們回來見證歷史的軌跡，「擦掉它」完成當日沒有被完成的工作，也完成一則青春紀事。

讀這則新聞的時候，我想起了什麼。

那時的我和新聞裡的值日生年紀相仿。我也有那樣的苦澀青春。

第一次跟她倒垃圾的時候，我六號，她八號，就那麼湊巧七號沒來，七號上學三天就不認同班導強勢作風，透過種種關係轉到別班。

七號不見了，我們成了宇宙最靠近的兩個號碼。

我一開始就不喜歡八號。

我覺得她很奇怪。她總是第一個到學校早自習的人。同學總是趁班導還沒來的時候，偷偷趴在桌上補眠，她卻沒有。她拿起了卡帶隨身聽，接上了耳機，嘴巴還唸唸有詞。

他們大概都沒有發現她的存在。

我早就注意到她了。她嘴裡哼著西洋老歌，腦袋好像就長出天線，接收著每日英聽廣播節目結束前的最後一首歌謠。

我注意到她是因為我不想注意到她。我英文很差，她跟著哼的每一個單字，都像最響的悶雷，轟在我的耳膜之上。

她就這樣進入我高中的熱帶幻夢。

終於輪到我們一起擔任值日生的那天，我和她保持距離。她可能也感受來自我底心莫名的惡意，總是若有似無地避著我。

我們之間分工得很好，同一天的值日生，做著天南地北的雜務。她擦黑板，我掃地。她為老師裝水，我有禮貌地替師長開門。我們沒有說過一句話。緘默是我們能夠忍受的最大公約數。

放學前的最後一節，果不其然，垃圾桶爆開了。

夏日初綻，慾望如堆積的鋁箔包在桶子裡悶蒸著。湯湯水水的汁液，忍不住一季的過甜，紛紛從微孔裡，洩露出青春的秘密。

超重過載的慾望，我們兩個任誰都無法獨自扛起。

她什麼都沒說，搬起桶子的一側，就往教室外走出。一瞬間，半斜的桶子就要往她身上砸落。

我腦子還沒反應過來，身體卻本能似地衝了出去。

我護住了她，卻沒能護住自己。

她還是什麼也沒說。

她從口袋裡掏出少女懷有幽香陣陣的手帕，替我擦乾那些湯湯水水，那些所有過剩的慾望。

那是我們眼神交會的第一天。

/

沒有人發現，她也沒有說，但我越來越享受我們一起倒垃圾的下課十分鐘。

我佯裝我們之間，什麼事情都沒有發生。就快要發生，期待發生，卻還沒有發生。

夏日的垃圾越積越多。

這是好事，這代表我每三節課就可以裝得若無其事，和她一起去倒垃圾。

為了讓三節課變成兩節課，我每天多喝好幾罐含糖飲料。

為了讓兩節課變成一節課，我請同學不用壓扁鋁箔包。丟就好。丟越多越好。

我在垃圾裡渴求愛情的味道。

她一滴飲料也不碰。她只喝水。

她只喝水。除了營養午餐，她什麼也沒碰。

她根本沒有零用錢可以碰。

她家很窮，非常非常的窮。用手帕而不用衛生紙，是舊時代優雅的表現，也是節儉的暗示。

她努力學習，把握每一秒鐘的學習也不浪費。她聽那些外文的廣播是想把自己變得更強。她哼那些過時的西洋經典，一如老鷹合唱團的《加州旅館》，不是因為她想住在豪華的星級旅館，是她哪裡也去不了。她就困在這裡，像一隻擱淺的鯨魚，世界的大門，因著她的貧窮，荒蕪地永遠上鎖。

「你可以退房，你永遠無法真的離開」，第一次偷偷牽手去倒垃圾，繞了校園大半圈，她半哼著歌，半解釋歌詞給我這個遲鈍的人聽。繞回來教室時，我才不情願地從她的手裡鬆開。我才不想離開。我想永遠握在她的指縫裡，直到加洲的旅館爆炸，直到天邊的老鷹因我們的愛而閃瞎，直到「亡命之徒」（Desperado）全部回心轉意，不再逃亡，只因已經抵達，那愛的彼岸。

她就這樣每次都哼歌給我聽，所有的垃圾都看不見。所有的欲望都因她絕美的歌聲而昇華。

她昇華了我，卻超拔不了自己。

期中考的第一天，她沒有出現。我不敢問。老師也沒有透露出什麼。

第二天依然如此。

第三天放學的午後，我在無人的空蕩教室裡，發現被遺忘的卡帶隨身聽。

我木然地按下播放鍵。什麼西洋歌曲也沒有。

我聽見了自己對她說話的聲音。

她錄下了我。我們每次偷偷牽手去倒垃圾時，那些我對她說的無聊情話。

每天早上，陽光輕柔地照在她的臉上，她聽英文廣播的時候，都偷偷回播上一次的我們。

那是她的《龍舌蘭日出》(Tequila Sunrise)。那是她不需靠酒也能醉的安心依賴。

這些小事，我從不知道。一如我不知道，今天又是我們一起擔任值日生。

黑板上老師寫下值日生的字跡終究可以抹去，但她的座號在我的心中已經擦不掉。

中輟的她已經退房，我卻永遠離不開了。

我永遠離不開愛了。

老鷹合唱團於1977年發行的同名專輯《加州旅館》據說是20世紀最暢銷的單一唱片，比貓王或披頭四的唱片還多。歷來此曲因其完美的語意曖昧(perfect ambiguity)，遊走在性、戰爭、毒品、甚至邪教的符號上不斷被大量地文化論述。然而其中一個我最喜歡的說法，是來自作詞的Don Henley自己說的: a journey from innocence to experience， 一個由天真無邪到經驗老到的旅程。這次小說的努力，則是質問這樣的經驗是否有用。或者，更極端地說，與其更事故老成而沒有傷害，天真顯得愚蠢的愛，是否更令人離不開，是否才是旅途上更值得的人生風景?

--------------------------------------------------------------------------