※本系列文章是我閱讀《如何欣賞電影》（Talking Pictures: How to Watch Movies）一書後，連結自身觀影經驗整理的筆記，引用或摘要書籍內容處皆附上頁碼，若您對這系列文章有任何想法或建議，歡迎留言交流！
傑出的劇本，會一把揪住觀眾的咽喉死不放手。傑出的劇本會帶我們走上它設定好的路，我們別無選擇只能跟著走。傑出的劇本，會在每一刻給你恰到好處的訊息，讓觀眾持續關注接下來的發展——而且絕不會看得出戲、發悶、暈頭轉向。（p.21-22）
觀眾看到的電影，是各元素已經過篩選和組合的結果，我們或許看不見由文字編織的原始「劇本」，但電影的生成奠基於劇本。觀眾會看見什麼樣的故事，能否理解電影裡發生了什麼，劇本正是決定成敗的關鍵。
在「劇本」這一章，作者分為八個子題來談，我將其重新分類為三個面向：
- 劇本建構的世界（故事、可信度、開場戲）
- 劇本建構的人（人物、對白）
- 劇本的整體性（結構、主旨、調性）
劇本建構的世界（故事、可信度、開場戲）
一般來說，我們看完電影最津津樂道的就是「劇情」，也就是電影中發生了什麼事。然而，若電影裡頭只有一連串事件，最終觀眾將無法得到任何感動。
本書作者便寫到「不要劇情，只要故事」，差別在於劇情或情節只是事件的堆疊，而故事充滿「情緒、意涵、譬喻，甚至詩意」，人物的行動有「充分而合理的動機和需求」。
其實觀眾很聰明，我們幾乎都看得出某些劇情公式，幾種一再出現的「套路」。但是依然有些電影能夠打動我們，即使它們的事件或許幾句話就能被說完，卻說不清那當中的世界、文化、情感與意義多麼獨樹一幟並撼動人心。
就這麼來看，好電影裡頭的世界觀與故事往往密不可分。也因此「開場戲」是重要的，作者認為「電影的開場戲決定了觀眾會不會『挺』主角接下來的發展」，並「確立故事的脈絡和整體氛圍，介紹主要人物出場，也清楚說明他們彼此之間的關係」（P.24）。簡單來說，有效的開場戲，能讓觀眾在短時間內走進電影的世界，受其吸引。
然而只有開場戲還不夠，劇本建構的世界是否從頭到尾都具有「可信度」，決定了電影的真實感。任何虛構的世界也都應該如擁有真實的歷史一般，遵循那個世界的法則與邏輯，當人物的行動推進了事件，也應該要讓人感到合理，不然一定會遭到觀眾吐嘈（《駭客任務：復活》出現的史密斯就令人困惑不已）。如作者所言：
電影要能打動人，觀眾一定得相信它是真的——直到全片最後一字、最後一眼、最後的領帶夾和茶杯。……像電影這麼逼真的媒介，最重要（也最無人肯定）的特質，八成就屬可信度了。可信度存在與否，正反映了編劇對人性的體悟，編劇是否了解人類的缺陷、弱點、理性和不理性的行為。可信度最常展現在具體的細節上——編劇掌握細節的功力，足以突顯作品在「差強人意」與「雋永」之間有多大的差別。（P.41）
當然，這並不表示所有好電影的劇本都要架構出像《沙丘》、《銀翼殺手》或《魔戒》這般龐大的世界觀與綿長的故事（我們還會發現這些都有原著小說），作者也提到，有時即便是看似簡單的故事，脫離公式、巧妙地扭轉/玩弄公式，又或是極其專注於創造一種風格、深掘於人的情感，便能引領觀眾開啟新的觀點（作者舉 Terrence Malick《永生樹》等作品為例，我想濱口竜介的《偶然與想像》也是值得玩味的例子）。
我認為 Denis Villeneuve 執導的《沙丘》就以相當有效率的方式呈現沙丘的世界和各家族角色的關係
劇本建構的人（人物、對白）
劇情會被觀眾討論，但電影中的「人」才會被觀眾長久記憶。在我們的觀影體驗中，通常都是多年後忘了劇情，卻不會忘記那些人物角色，尤其是那些已經超越「人物」與「角色」，彷若活生生、富有情感與思想的人。
在「劇本中的人」這一節，作者特別提到劇本是否有周全的人物設定，將影響演員能否入戲，更影響每個角色在觀眾眼中有無鮮明的特質，以及人性的立體感，或者說，有沒有靈魂。
就作者所言，無聊的角色往往是很扁平的。一般的壞，庸俗的好，看不出他們的需求、動機、渴望。有時他們的行為或立場好像轉變了，卻只讓觀眾不解他們轉變的原因，或訝異這個人怎麼性情大變（不禁想起影集《斯卡羅》裡許多角色帶個我這樣的疑惑）。
有靈魂的角色，電影會「透過行動、對白、個人處境，讓大家看出此人的核心特質及欲望」，還會讓人看見其複雜性（P.36）。因為觀眾想看的就是「人性」，人性的展演能反照出我們自己內心的複雜與掙扎，絕不是「非黑即白」。於是「只要這些主角的缺陷不是源於邪惡本性，而是單純的人性弱點，哪怕主角再怎麼難搞、再怎麼不像英雄，觀眾也都願意忍受。」（P.38）
近年也不少以反派為主角的電影，Todd Phillips 執導的《小丑》正是很好的例子。不過本書作者也提到，有時編劇會為角色的行動製造更戲劇化、或更能激發觀眾同情的緣由，但這麼做也有風險，因為一旦顯得太過刻意、說服力不足，反而會演變成荒誕，成為牽強的「洗白」。（P.37-38）
而上述關於電影人物的一切，都建立在觀眾看見演員展現的行為，與說出的對白。我很喜歡作者舉例提到《羊男的迷宮》導演 Guillermo del Toro 說過：「這個人穿襯衫是習慣把鈕扣全部扣到頂？還是最上面四個釦子不扣？或者最上面六個不扣？這種種細節都在讓其他的角色清楚看到這個人的特性。」（P.35）這是角色行為上的細節，而對白上的細節也同樣重要。
作者提出這個值得審視的提問：「劇中人的用詞，無論是自然或獨樹一格，是否符合全片的背景、故事、審美觀？」（P.55）確實，寫得不好、不自然或假掰的台詞，總是令人出戲。另一種狀況是把所有訊息都用對白講出來，則會令人尷尬。作者寫到編劇大師 Ernst Lubitsch 曾說：
最好的對白，是讓觀眾自己算出二加二等於四——關鍵在臺詞背後的含義，不在表象的文字。傑出的對白能暗中導引觀眾了解劇中人的某些事，而且當事人很可能對這些是渾然不覺。（p.57）
不僅如此，「講」的舉動、與談話對象的互動關係、用字遣詞的推進力 ，其中的神情、停頓、語言蘊含的想法，都影響角色的真實性與情感深度是否令人信服。（P.60）
《小丑》（2019）由許多行為和對白的細節形塑「亞瑟」這個人與其轉變
劇本的整體性
我認為書中的三個小節「劇本的結構」、「注意定調」、「主旨是什麼？」都和劇本的整體性有關，同時，這個面向也是一般觀眾會有感覺的，但比較難說明白為什麼這些要素讓自己很喜歡或很受不了某部電影。
＃結構
有時我們會說一部電影的「節奏」太快或太慢，或是談論某一幕和前後「連接不起來」，抑或「早就料到會這樣發展了」，這些其實都與劇本的結構有關。
簡單來說，可以把「結構」想成一篇文章的段落組成，我們直覺想到的可能是「起承轉合」，不過文章的架構其實可以有很多種變化，這都影響讀者閱讀是感到舒服、合理、富韻律感，或是零散、斷裂、不明所以。劇本也是如此。
本書作者寫道：「一流的故事看著就是自然，每場戲、每個衝突點都有相應的邏輯，可以順暢切換至下一場戲，你可以感覺到這是必然的進展，卻仍不免意外。」（p.46）好的劇本結構帶來「正確的步調」，卻又不是平淡無奇，這正是難關。作者表示常見的失誤如「配速不均」，常有電影在開場戲之後節奏大亂，變得拖沓，加入和重點無關的東西，「幫主角找點事做」（我認為許多影集可能更有這方面的問題），破壞了觀眾的興致（P.48-49）。
另一誤區是「自圓其說」，也就是「純粹為了自圓其說，刻意生出某些人物或某些情境，來掩飾重大的情節瑕疵」（P.50）可能發生某個突兀的巧合就讓事情圓滿了，卻無法讓觀眾買單（巧合用得好會變得趣味橫生，充滿奇蹟的喜悅，如《偶然與想像》和《東京教父》，用得不好就顯得浮濫）。
還有「過度解釋」的問題，書中作者寫到相關的是「明知故說」，即「把全片的深層含義說光光」，彷彿不透過對白說出那些解釋，觀眾就無法領會。另一種則是穿插倒敘和旁白，有效的倒敘能「展現人物未明說的動機、感情世界、心理缺陷等等」，使用不當就會變得囉唆（P.51-53）。
＃主旨
「主旨」應該很容易理解，就像我們都學過要用一句話濃縮凝煉一篇文章或一本書的要旨，那正是在電影的展演中，真正想傳達的意涵。我認為這往往也是觀眾最有詮釋空間的部份，簡言之，每個人從同一作品領會到的主旨可能不同。但無論如何，若導演與編劇不曾想過這部電影的意義，那恐怕不太可能成為一部深刻動人、發人深省的傑作。當主角與故事的發展都能與主旨扣合，將更能讓觀眾印象深刻。同時，那比表面更深的含義越是與亙古的哲學、人性、情感議題相關，就越能次機觀眾反思：
傑出的電影探討宏大的議題和深層情緒，格局遠大於故事的範疇。這種電影絕不僅是堆砌轉折點和劇中人的所作所為，更多了一層模糊的空間（甚或令人不舒服也有可能），讓觀眾在片尾字幕跑完後還能回味再三。（p.66）
我想到的例子是《駭客任務》（the Matrix）。1999年的第一部，激發了無數觀眾思考：何謂真實？「事情發生，是命中注定，還是因為你相信它會發生？」這正是值得思辨的主旨。而到了第二部、第三部，甚至20年後的第四部《復活》，最顯而易見的主旨或許已經轉變為「愛是萬物的起源」（來自第四部片尾導演致敬父母的文字）。
＃調性
最後是作者自己表示很難解釋的「調性」，她說導演兼編劇 Jason Reitman 曾表示那「就像去解釋你怎麼知道自己愛上某人。」（p.63）
用簡單的話來說，編劇在書寫劇本的時候應該已經決定了這部電影的「氣氛與整體特質」，即便是相似的題材，也可以演變出悲劇和喜劇等不同樣貌。書中闡述的意思，即劇本為電影定調，不過整部電影裡「劇中人的一字一詞、一顰一笑」及「各種視覺與聽覺的暗示」都在回應調性，影響觀眾對電影的整體感受，這一切細節都與導演的功力有關（P.63-64），因此作者建議讀者可以思考的相關問題中，也包含了導演如何形塑電影的基調：
片子的整體氣氛為何？
片子設定的氣氛是歡樂？嚴肅？或二者皆有？
導演是否同情劇中人？是形同劇中人化身？還是在適當的距離外觀察？（P.61）
以《駭客任務》為例，四部曲的結構都挺好懂。主旨在第一部力道最強，而後有所轉變。調性上，第四部則明顯和前三部不相同。
