一月十九日 關於漂泊

飛機起飛了兩個多鐘頭，心裏始終不踏實，覺得好像遺忘了甚麼，看見有乘客拿出一卷長長的東西，才想起為紐約朋友裱好的畫，竟然留在了台北。

便再也無法安穩，躺在椅子上，思前想後地怨自己粗心，為甚麼臨行連臥室也沒多看一眼，好大一卷畫放在床上啊！想著想著，竟有一種叫飛機回頭的衝動，渾身冒出汗來，思緒是更亂了。

其實一卷畫算甚麼呢？朋友並非急著要，隔不多久又會回國，再拿也不遲，就算真急，常有人來往台美之間，託帶一下，或用快遞郵寄也成啊！但是，就莫名地有一種失落感，或不只因那卷畫，而是失落了一種感覺。

從台北登車，這失落感便濃濃地罩著。行李多，一輛車不夠，還另外租了一部，且找來兩個學生幫著提，免得傷到自己已經困擾多時的坐骨神經。看著一包一包的行李，有小而死沉的書箱，長而厚重的宣紙，裝了洪瑞麟油畫和自己冊頁的皮箱，一件件地運進去，又提起滿是攝影鏡頭和文件的手提箱，沒想到還是遺忘了東西。

甚麼叫做遺忘呢？兩地都是家，如同由這棟房子提些東西到另一棟房子，又從另一戶取些回這一戶。都是自己的東西，不曾短少過半樣，又何所謂失落？遺忘？

居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那麼點東西，卻忙不迭地搬過來搬過去，或許在他們的心中，生活就是不斷地轉移、不斷地改變吧！

當然跟初回台的幾年比，我這行李的內容是大不相同了。以前總是以衣服為主，穿來穿去就那幾套，漸漸想通了，何不在兩地各置幾件，一地穿一地的，不必運來運去。從前回台，少不得帶美國的洗髮精、咖啡、罐頭，以饗親友，突然間國內的商店全鋪滿舶來品，這些沉重的東西便也免了。

取而代之的，是自己的寫生冊、收藏品和圖書，像是今年在黃山、蘇州、杭州的寫生，少說也有七、八冊，原想只挑些精品到紐約，卻一件也捨不下。書攤上訂的資治通鑑全套、店裏買的米蘭昆德拉、李可染專輯、兩千年大趨勢，甚至自己寫專欄的許多雜誌，都捨不得不帶。

算算這番回紐約，再長也待不過四個月，能看得了幾本資治通鑑？翻得了幾冊寫生稿？放得了多少幻燈片？欣賞得了幾幅收藏？便又要整裝返國，卻無法制止自己不把那沉重的東西，一件件地往箱裏塞。

據說有些人在精神沮喪時，會不斷地吃零嘴、或不停地買東西，用外來的增加，充實空虛的內在，難道我這行前的狂亂，也是源於心靈的失落？

不是說過這樣的話嗎：

「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。其實東半球有東半球的雲，西半球有西半球的彩，又何須帶來帶去!?」

但畢竟還是無法如此豁達，也便總是拖雲帶彩地來來去去。所以羡慕那些遷徒的候鳥，振振翼，甚麼也不帶，頂多只是哀唳幾聲，便揚揚而去。待北國春暖，又振振翼，再哀唳幾聲，飛上歸途。

歸途？征途？我已經弄不清了！如同每次歸國與返美之間，到底何者是來？何者是往？也早已變得模糊。或許在鴻雁的心底也是如此吧！只是南來北往地，竟失去了自己的故鄉！

真愛王鼎鈞先生的那句話----

「故鄉是甚麼？所有故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。」

多麼淒愴，又多麼豁達啊！只是淒愴之後的豁達，會不會竟是無情!?但若那無情，是能在無處用情、無所用情、用情於無，豈非近於「無用之用」的境界!?

至少，我相信候鳥們是沒有這樣境界的，所以牠們的故鄉，不是北國，就是南鄉！當牠們留在北方的時候，南邊是故鄉；當牠們到南邊，北方又成為祖先流浪的最後一站。

我也沒有這番無所用情的境界，正因此而東西漂泊，且帶著許多有形的包袱、無形的心情！

曾見一個孩子，站在機場的活動履帶上說：「我沒有走，是它在走！」 也曾聽一位定期來往於台港，兩地都有家的老人說：「我沒有覺得自己在旅行，旅行的是這個世界。」

這使我想起張大千先生在世時，有一次到他家，看見親友、弟子、訪客、家僕，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其間，居然有敬亭山之姿。

於是那忙亂，就都與他無關了。老人似乎說：這裏許多人，都因我而動，也因我而生活，我如果自己亂了方寸，甚或是對此多用些心情，對彼少幾分關照，只怕反要產生不平，於是甚麼都這樣來這樣去吧！我自有我在，也自有我不在！

這不也是動靜之間的另一種感悟嗎？令人想起前赤壁賦中「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」蘇軾不也在動亂須臾的人生中，為自己找到一分「安心」的哲理嗎？ 但我還是接近於陳子昂的「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下」也便因此被這世間的俗相所牽引，而難得安寧。

看到街上奔馳的車子，我會為孩子們擔心。看見空氣污染的城市，我會為人們傷懷。甚至看見一大群孩子從校門裏衝出來時，也會為他們茫茫的未來感到憂心。而當我走進燦爛光華佈滿各色鮮花的花展時，竟為那插在瓶裏的花朵神傷。因為我在每一朵盛放，如嬌羞少女般的花朵下，看到了她被切斷的莖，正淌著鮮血。

而在台北放洗澡水時，我竟然聽見紐約幼女的哭聲。

這便是不能忘情，卻又牽情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便無所牽掛。只是無所牽掛的人，又如何稱得上多情？

臨行，一個初識的女孩寫了首詩送我，我說以後再看吧！馬上就要登機了，不論我看了之後有牽掛，或妳讓我看了之後有所牽掛，對我這個已經牽掛太多的人來說，都不好！

只是那不見、不看、不讀，何嘗不是一種牽掛。

猛然想起，有一次在地鐵車站，看見一個衣衫襤樓，躺在牆角的浪人，大聲對每個走過眼前的人喊著：

「你們愛自己的家，你們睡在家裏面！

我愛這個世界，我睡在世界的每個地方。你們都是我的家人，我愛你們！」

也便憶起前年帶老母回北平，盤桓兩週，疲憊地坐在返台飛機上，我說：「回家了！好高興！」又改口講：「台北是家嗎？還是停幾週飛美時，可以說是回家？但是再想想，在紐約也待不多久，又要返台了！如此說來，哪裏是家？」

「哪裏有愛、哪裏就有牽掛、放不下，就是家！」

「世界充滿了美，讓我牽掛；充滿了愛，讓我放不下！」我說：「台北是家，紐約是家，北平是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！」

愛，就註定了一生的漂泊！