山夜李彥斌常常夜邀我去他家聽音樂，那是你想都不會想到的時間，從晚上11點到凌晨3點。
夜裡喝咖啡會不會睡不著覺? 他說，一邊倒出上好的手沖精品豆，引用從電影Coffee and Cigarettes中的名句，"I drink coffee at night so that I can dream faster later"，聽起來很有王爾德的感覺，所以我喝了兩大杯。
這種魔鬼時間聽的音樂，說也奇怪，可能是日間環境的噪音被減到最低，也可能是咖啡特別能提神的功效，整個感官和知覺系統此刻都被放大千倍，就好像透過顯微鏡聽唱片一樣，每個音節都歷歷在目，所有細節表露無遺，就連換氣和心跳聲都極為清楚，就好像歌手真的在你面前唱歌一樣。
有一次他和我分享一個故事。
那是多年前的中學火車上，所發生的一件小事而已。他說，有些感觸地，不知道為何剛好就是想了起來。
他每天總是必須要很早起來搭車，到城市的那所學校就讀。每次上車就是倒頭就睡。
有一次他過站了，醒來時全車的學生早就不見。他非常心慌，就算從這站馬上坐回去，也趕不上早自習了。勤學要領清寒獎學金的他，可不能有一次曠課紀錄。
正當他六神無主時，後頭有人拍了他一下肩膀。
一個清秀的少女對他微笑。
她對他說，她從潮州搭車到台南找生病的阿姨。她從來沒有搭過火車。她的笑很可愛。她的活動範圍是村里的這一頭到那一頭。
她問他下了車，怎麼從火車站走到台南醫院。
他怎麼會知道他要去台南念書，然後想到自己卡其色的衣服洩漏了秘密，上面寫著南一中。
不知怎麼的，他被她靦腆的笑迷住了。
