北大中文教授講金庸小說中的悲劇愛情

主講人簡介：孔慶東，北京大學中文系副教授。1983年自哈爾濱考入北京大學中文系，錢理羣先生的開山碩士、嚴家炎先生的博士，主攻現代小說與武俠小說，語言駕馭出色，文章不僅生動有趣且憤世嫉俗。著作有《北大往事》《47樓207》《黑色的孤獨》《口號萬歲》《青樓文化》《井底飛天》《金庸俠語》《空山瘋語》等。

今天我們來探討一個聽上去似乎很世俗的話題--愛情，不過我們不是直接來談愛情，不是直接就愛情這個問題發一通高屋建瓴的宏論，講什麼山盟海誓、一見鍾情，包括黃昏戀、一夜情，這些我們都不談，我們今天是想借助一位著名小說家的作品，藉助一個著名的文學大師的眼睛來看這個問題，這個小說家、這個文學家就是金庸。也有一些小說家他善於寫愛情，或者說是習慣於寫愛情，可是他每部作品寫出來的是差不多的。這部作品寫出來一個三角戀，下部作品寫出一個四角戀，故事是差不多的，它是雷同的。而金庸的作品爲什麼他能夠保持永久的魅力呢？就在於這些愛情故事，它絕不雷同，一個有一個的特點，一個有一個的樣式，在生活中，分別都有他們的對應結構。所以，我說在一定意義上，金庸小說可以說是愛情的“百科全書”，什麼樣的愛情你都到金庸作品中能找到，不是去找那個武俠人物的愛情，是找我們自己所知道的愛情。在生活中有什麼樣的愛情，可以說金庸作品中就有什麼樣的愛情，它是穿越時間，穿越空間的。

金庸寫愛情的本事非常之大，他往往在一部作品中，就能夠寫出多組、多種愛情，既是多組，又是多種。我們舉一部《飛狐外傳》。《飛狐外傳》裏面就描寫了好幾件刻骨銘心的悲劇戀情，比如說主人公大俠胡斐他和袁紫衣的愛情、他和程靈素的愛情。

《飛狐外傳》是爲了展開另一部小說叫《雪山飛狐》，展開它裏邊沒有展開的故事。比如說胡斐與袁紫衣是相愛的一對，但是胡斐一路要追殺的這個壞人，恰恰是袁紫衣的生身父親，這個又是一個情與義的衝突。就是你愛這個女孩，兩個人非常相愛，但是她父親是一個大壞蛋，還要不要完成這個爲了平民百姓報仇雪恨的任務？最後，這個矛盾使他不能解決，最後他們的愛情沒有成功，沒有結局。在這個過程中有一個叫程靈素的姑娘，她深深地愛上了胡斐，但是胡斐並不愛她，胡斐一直愛的是袁紫衣，身邊照顧他的是程靈素。但是他發現了之後呢，他就跟她說咱們兩個以兄妹相稱，程靈素就答應了他，兩個人兄妹相稱，等於是拒人於千里之外，等於是把人家路給堵死了，你就是我的妹妹，咱們名分上是兄妹。可是最後，這個程靈素爲他而死。程靈素心細如髮，非常細心，這樣一個女孩子，最後爲了救他，他中了毒，爲他吮出毒血，臨死之前給他安排得非常妥當。那一段是非常催人淚下的，很少有人讀到那一段不動情的，所以一般喜歡金庸小說的人不太敢看那一段，最動人的段落往往是不敢看的。

所以《飛狐外傳》雖然是爲了補充《雪山飛狐》寫胡斐成長的歷程，但是這幾組愛情令人印象非常深刻。

我們再看一個奇絕的愛情人物。

《天龍八部》中有“四大惡人”， “四大惡人”根據他們惡的程度，分別有四個成語，老大就是惡在前，“惡貫滿盈”，老二就是惡排在第二，“無惡不作”，我們講的就是這個“無惡不作”葉二孃。葉二孃在這個小說一開始，這個“四大惡人”一出來的時候，我們首先就覺得這個肯定是個反面人物，四大惡人她排在第二個，多麼兇惡啊！看看她怎麼惡呢？非常讓人厭惡的，不能接受這樣的惡。我們說李莫愁那樣的惡還可以接受，不過是濫殺無辜，梅超風也是濫殺無辜，而且殺的手法很陰毒，不過如此。這個葉二孃是更不能饒恕，她怎麼可惡呢？她到處搶來人家的小孩弄死，她抱着一個嬰兒，從哪兒搶來一個嬰兒，還在那兒假裝哄那孩子，孩子乖啊，孩子乖啊，好像哄這個孩子。但是“四大惡人”中的老三都看不下去了，老三說，你要弄死，你就趕快弄死他，你不要裝腔作勢地來這一套，就是連同樣營壘中的惡人都看不下去，看不下去她這個惡，她一會兒就要把這個孩子想辦法弄死。一個女人這樣兇殘，這樣沒有人性，表面上看起來是不能接受的，但是我們會想，她爲什麼會這樣？這樣的人她一定有她的原因。用我們現在的心理學來看，這是變態行爲，她有一種強迫症，強迫自己每天要弄死一個孩子，這個是一般的心理醫生很難給她治療的，她一定有巨大的原因。後來讀到小說的後邊，我們才慢慢地明白了，她爲什麼這樣變態。因爲她自己的孩子被別人搶走了，剛生下來的孩子，而且是私生子，這個私生子被一個無名的大漢，被一個非常有力的俠客給搶走了。而這個私生子是她跟誰生呢？她的情郎是什麼人呢？她的情郎是江湖中一個德高望重的著名高僧。葉二孃在江湖上很壞，提起來無人不切齒痛恨，她把自己的名聲越搞越壞。可是，她卻始終不肯吐露自己的情人是誰，她不能壞了她情郎的名頭，她一輩子保護着她這個愛人的名譽，不說他是誰。這麼壞的一個女人，卻對愛情這麼忠貞。讀者一直到了最後才知道，她的情郎原來是赫赫有名的少林寺方丈玄慈，帶頭大哥。

我們知道在武俠小說中，少林寺的地位那是居高無上的。武俠小說中，武功最高的那個人可能不是少林寺的，但是集體武功最高的一定是少林寺。少林寺在武林的地位，就好像北大在高校中的地位一樣。最有學問的那個人可能不是北大的，但是每個學校拿出一百個有學問的人來，北大一定是第一的。少林寺被寫成這麼崇高的一個地位，可是金庸經常開少林寺的玩笑，經常寫少林寺這樣的崇高的地方也有一些尷尬事。這個玄慈，如果全面評價人的話，他是一個正義的大俠，是一個大丈夫，爲國爲民的大丈夫。但是大丈夫難免生活上也有一些風流韻事，大丈夫也是人嘛，所以這個玄慈寫得很複雜，不是一個簡單的好人，也不是壞人，他只是有過這樣一段私情。可是這樣的私情是有損他一個少林寺方丈的形象的，所以他的情人葉二孃終生不肯吐露，保護着他的名譽。後來這個真相大白之後，這個玄慈他勇敢地承擔了自己的過錯，並且最後就死了。他們的兒子就是虛竹，被搶走的那個兒子，後來也在少林寺，他的父親居然不知道，是這個小說中的第三號主人公，虛竹，就是那個一心想做好和尚的虛竹。真相大白之後，原來竟是這樣一個悽婉動人的故事，虛竹長了這麼大，第一天見到了自己的父母，而轉瞬之間父母雙雙死去--玄慈他不用自己的武功來護自己的身體，他接受懲罰，最後被打死了，然後葉二孃馬上殉情，因爲看見自己的兒子已經長大了--所以虛竹剛見到自己的父母，父母就死了。

由葉二孃的身世，不能不禁想到社會上無數的問題少年，所謂不良少年、不良少女是怎麼形成的？“人之初，性本善”，哪有天生的壞人？哪有天生的少年犯？這些壞人、壞孩子是怎麼產生的？我們對壞孩子是怎麼辦？就是用法律懲罰，我們現在公安局抓到葉二孃這樣的人不用說，槍斃就完了，遇到“嚴打”更沒跑。法律是可以懲罰壞人的，但是法律不能解決壞人產生的根源。社會科學它常常是治標的，只有人文科學它纔是治本的。人文科學纔要考慮怎麼樣揚善驅惡，起碼它要考慮怎麼樣減少壞人、惡人產生的根源，所以有人說金庸小說寫得很邪，或者說亦正亦邪，或者說正邪難辯。我們的生活本來就是正邪難辯的，我們很難說誰就是絕對的好人、絕對的壞人，或者說好壞不是重要的。我們說一個人好壞不是重要的，而是要把他放在時間和空間的序列中去考察，他之所以好，之所以壞。

我們還是舉《天龍八部》爲例。《天龍八部》這個書很多人譽爲是金庸小說最偉大的著作，或者說是最偉大的著作之一。這部著作最震撼人心之處，當然就是蕭峯之死，我已經把“蕭峯之死”這一段編進大學語文教材。除了蕭峯之死，蕭峯在追尋自己命運過程中，與幾個女性的情愛關係，也是值得探討的。

首先是蕭峯與阿朱，他跟阿朱之間的情是一種志純的感情，非常純潔的感情，本來也是英雄美人之間的感情，很像郭靖與黃蓉。因爲阿朱也是聰明絕頂，而且善於化妝，又心地非常善良，她非常同情蕭峯這樣一個悲苦的命運，他們兩個本來是知音的英雄美人的愛情。蕭峯本來是頂天立地的中國傳統式的英雄，中國傳統英雄得有一個條件，就是不近女色，近女色的就不是英雄。我們看四大名著之一的《水滸傳》中寫那麼多英雄，經常有一個條件，說他終日只是打熬筋骨，於女色上卻不十分要緊。這是《水滸傳》常說的一句話，英雄必須女色上不太要緊，每天鍛鍊身體，這纔是英雄。那麼蕭峯呢，本來也是不近女色的，但是他被阿朱的真情所打動，所以他們兩個之間產生了真摯的愛情。爲了這個愛情，他們有白首之約，有一章叫“塞上牧羊空許約”，他們說辦完了眼前的事，咱們就到塞外去牧羊、打獵，過那自由自在的生活，非常好的理想。可是，命運非常悲苦，就在他們追尋蕭峯大仇人的過程中，阿朱爲了，也是爲了蕭峯好吧，爲了他不受傷害，她覺得蕭峯打不過那個大仇人段正淳，她也不願意段正淳--實際上是她的生身父親--跟蕭峯一決生死，所以她決定，用自己的生命來挽回此事。她就在一個大雨之夜，冒充自己的父親來跟蕭峯來對決，結果被蕭峯不察，因爲她會化妝嘛，蕭峯不察，全力地一掌打去，竟然就把阿朱打死了。這個事件、這個情景具有古希臘悲劇一樣的震撼力，就是自己最愛的人竟然死在自己的手下。這個時候我們不禁要問，老天爺到底有沒有眼睛？到底有沒有老天爺呀？所以這個事情是蕭峯終身的傷痛，終身不能去掉的。所以後來他鬱鬱寡歡，他後來到遼國當了南院大王，遼國的皇帝看他每天不高興，後來打聽出來，原來他喜歡一個江南的女孩子。哎，兄弟原來是喜歡江南的姑娘啊！將來咱們打下宋朝，有的是江南的女孩，隨便你挑，他不知道他的愛情之深，他不知道他並不是說喜歡江南的漂亮女孩，而是他有這樣一段真正的傷痛的愛情。所以阿朱在臨死之前要求他做什麼，他都一口答應。阿朱讓他做的最重要的一個事是讓他照料自己的妹妹阿紫，所以阿朱死後，蕭峯就照顧她的妹妹阿紫。

而阿紫跟阿朱正相反，她是一個相當壞的女孩，爲什麼呢？因爲她成長在一個黑社會環境中，她所在的那個星宿派，那樣一個黑社會幫派，是規矩極壞，在那裏邊沒有長幼尊卑，誰的本事大誰就當老大，跟動物園裏的猴羣一樣的，誰的暴力能力強了之後，你就當猴王，所以每天都是互相打，互相算計，誰最壞，誰生活得最好，是把動物界的進化論完全搬到人類社會中來了，簡單的進化論的一個東西。可是就是阿紫這麼壞的一個女孩，她居然也愛上了蕭峯，這一筆寫得非常妙，也就是說一個沒有受過正常教育的壞女孩，一個不良少女，其實她心中仍然有一絲人類本能的善良，善良的底蘊，由於她天天做壞事，每天做壞事，就是跟雷鋒正相反的，一天不做壞事不舒服的。但是她不知道人其實是本性是善的，只要有機會，這個善是可以被誘導出來的。她平時只不過沒有機會誘發自己的善，那麼什麼時候誘發出來呢？她自己也不知道。其實就是在那個雨夜，就是在蕭峯打死阿朱那個大雨之夜，她就躲在橋邊，她親眼看見了蕭峯打死了她的姐姐之後，這個蕭峯是那樣的傷痛，像一個野獸一樣咆哮，天塌地裂般的痛苦，這個時候阿紫才發現，人和人之間原來有這樣好的感情，原來居然有這種東西。她以前從來不知道，她以前，人和人之間就是狼的關係，就是互相喫，忽然發現人和人之間有這樣的關係，一個人打死一個人他哭，就從那一刻開始，她不知不覺心裏就有了蕭峯的形象，她可能就愛上了這個蕭峯。所以她特別希望自己能替代自己死去的姐姐阿朱，我要是阿朱多好，有人這麼疼我，有人這麼關心我。壞人是這樣的，她不但對別人壞，也沒有人對她好。壞人其實是非常可憐的，她希望有別人對她好，所以有的時候，壞人作惡不過是爲了追求憐愛，要引起別人注意。我們看一個小孩，他得不到父母照顧的時候，他有時候故意把渾身弄得很髒，把衣服弄髒，把衣服撕破，回來讓媽媽訓斥他，給他洗澡，等等，他其實通過作惡尋求憐愛。長大的壞人一樣如此，他就是要做一個案子，引起社會重視，然後讓警察訓他一頓，他覺得很舒服。

這個阿紫，希望自己能夠代替自己姐姐阿朱，她自己也莫名其妙。可是我們知道這樣一個女孩，蕭峯怎麼會喜歡她呢？不要說她，就是再有無數的好女人，蕭峯都不會喜歡的。因爲他心裏只有一個阿朱，自己不小心打死的這個阿朱，他只會喜歡她一個。何況是阿紫這樣的人，他只不過完成阿朱的遺願照顧她而已，儘自己的責任。阿紫怎麼來獲得蕭峯的感情呢？她缺乏這方面的教育，所以她用了最簡單、愚笨的辦法，比如說她想害死蕭峯。你不是不愛我嘛，我不是得不到你嘛，那我把你打死。我把你打死，我不就得到你了嗎？我抱着你的屍體，你就永遠也離不開我了，我就永遠跟你在一起了。真是“有志者事竟成”啊！最後她終於實現了，蕭峯最後自殺。我們知道，《天龍八部》的結尾，蕭峯爲了兩個民族之間的和平，用氣壯山河的一死，爲兩個民族換來了和平。沒有人能夠殺死他，他自己用一個斷劍插入了自己的心口，自殺了。在他自殺之後，阿紫去抱着他的屍體跳下了懸崖。阿紫她自己的眼睛曾經瞎過，後來又被治好了，被一個癡情的追求她的遊坦之，那也是一個情癡，被那個人把自己的眼角膜換給她，把她的眼睛治好了，而到這個時候，她毅然又把自己治好的眼睛挖了出來，拋掉，她仍然願意回到自己原來那個盲目的狀態，她不願意看見這個世界。我們一般人都覺得這個世界有很多不盡如人意之處，是黑暗的，是醜惡的，我們有時候會誇張那個社會的黑暗面，而在阿紫這樣的一個壞女孩眼中，這世界沒什麼好的，這世界都是壞人壞事，只有她愛的這個英雄是好人，現在她已經得到了他的屍體，抱着他要跳下懸崖，這個眼睛沒有用了，她把眼睛又拋掉，拋給遊坦之。所以連她這樣一個壞人都願意離開這個世界，就是她活着的時候，不能得到；死了之後，得到了她仰慕的英雄。這是蕭峯和阿紫的一個關係。

但是這個悲劇還可以繼續挖掘下去。

我們看蕭峯悲劇的產生，好好的一個丐幫幫主，忽然有一天被告知，你不是漢人，由此失去了一切，落下了大奸人、大惡人、不忠不孝等等罪名，一路追殺仇人追殺不到，自己居然把自己的愛人打死，一生悲苦。它的這個原因到底是什麼？最後我們發現，不錯，蕭峯不是漢人，他是契丹人。那是另外一個民族問題，就是說契丹人就不能是英雄嗎？金庸小說用很大的力量批判了大漢族主義，寫了很多漢族的壞人，漢族的混賬，而精心塑造了一系列少數民族的英雄，像蕭峯這樣的英雄，他不是漢人，他是契丹人。可是，雖然是契丹人，假如沒人發現這事，或者發現之後沒有揭露，那麼這個故事就不存在了，蕭峯一輩子就是一個英雄人物，就是丐幫幫主，就是天下武林的領袖。到底誰發現的？爲什麼會有這個悲劇？是誰直接促成了蕭峯的命運悲劇呢？這個人叫康敏，就是馬伕人，丐幫副幫主的夫人康敏。這個馬伕人爲什麼要迫害蕭峯？她爲什麼要揭露這個事，害得他身敗名裂呢？很有意思，又是跟愛情有關。原因很簡單，因爲康敏非常美貌、漂亮，所有的男人看見她之後都要驚奇地凝視她一會兒，都要看她，因爲長得非常漂亮。只有一個人不看她，這個人就是蕭峯，蕭峯爲什麼不看她？也不是蕭峯歧視她，蕭峯因爲是英雄，英雄是不看美人的，英雄是不愛美色的。這是我們中國英雄和西方英雄不同的一點，西方英雄是講究什麼不愛江山愛美人，007每次出去有些英雄壯舉都得帶一美女，我們中國英雄是一心貢獻給事業，很少看女人。可是蕭峯不看這個美女，就對這個美女造成了最大的心理傷害，我不知道這個觀念和我們現在流行的觀念是否統一？我們現在如果說看見一個女孩你老盯着她看，人家會告你性騷擾，你不能老看一個女孩。可是在《天龍八部》那個時候，蕭峯這樣一個人就是因爲不看，因爲少看了美人一眼，居然就禍從天降，她就下決心，好！你是英雄，你不是不看我嗎？不承認我的價值嗎？給你點顏色看看。最後，就把蕭峯一輩子都害掉。所以我有時候開一句玩笑，發一句“謬論”，我說朋友們，當美女在眼前的時候，請你多少看上兩眼吧，免得禍從天降。不要覺得自己太牛，太英雄，假裝看兩眼也可以。蕭峯居然就因爲這麼一個偶然的原因，導致了一場巨大的災難。這很像當年胡適講的，北京的蝴蝶扇一扇翅膀，紐約那邊就來了一場暴風驟雨，世界的相關性。就是多米諾骨牌，一張倒下，後邊就有一連串的連鎖反應。

而蕭峯和康敏的這個故事呢，我們看它背後隱藏着一個敘事模式，就是康敏她是馬伕人，她的丈夫馬大元，本來是跟蕭峯是蕭峯的大哥，蕭峯本來應該叫她嫂夫人，蕭峯應該叫這個馬伕人是嫂夫人，所以蕭峯殺康敏這個故事，其實是有原型的。我們如果聯想到《水滸傳》等其他作品的話，就會想到這個故事。有一位研究者，把它概括爲“英雄殺嫂”，這是一個很準確的概括。

我們可以讀到很多這樣的故事，這個模式是文學史上屢試不爽的一個成功的模式。我們文學研究，就是要研究模式背後它的文化意義，它說明一些什麼問題。這裏麪包含着很多中國文化的祕密。通過這個過程所完成的英雄形象，最典型的是武松。我們還可以想到《水滸傳》裏還有類似的，還有石秀，“拼命三郎”石秀，殺死了楊雄的夫人，也是他的嫂子。《水滸傳》裏有兩個類似的女人，一個叫潘金蓮，一個叫潘巧雲，很奇怪，不知道爲什麼《水滸傳》裏的壞女人都姓潘？不知道作者跟姓潘的女孩有什麼仇？這兩個起的名都姓潘。這個背後包含着一個英雄對於性愛的態度問題。在中國人看來，英雄必須竭力地壓抑個人的慾望，才能完成你的社會責任，才能夠爲社會犧牲，而個人慾望，他把它集中在一個美女身上。所謂的“美人禍水論“，美人其實可能沒那麼大能力，沒那麼大價值，但是把它集中她的身上。

而下一個問題就奇怪了，這個美人爲什麼一定要是嫂子呢？她是妹妹不行嗎？她爲什麼是個嫂子？就是英雄和其他的女人之間可以產生真摯的愛情。我們看蕭峯和阿朱之間的愛情是純潔的，是高尚的，是感人的。可是在中國傳統文學中，這個嫂子是最可疑的，也是最可恨的一個形象，這就值得分析。我們分析這個嫂子是怎麼一回事？嫂子，第一，她是已婚女人，她已經沒有性禁忌了，在性的方面沒有禁忌；第二個，她又是外姓人，嫂子是外姓人。所以我們看到中國古代作品中，對已婚女人的描寫，她的地位都是不太高的。甚至在很多作品中，爲了其他的價值，可以毀掉外姓的妻子的價值。這裏，就有人類最原始的殘忍埋藏着。

所以有人說金庸的小說是模式化的，它這裏也有一個“英雄殺嫂”，武松殺嫂不也是一個模式嗎？其實模式不是缺點，任何作品經過分析都是有模式的。全世界的文學作品，其實就是那麼一百多個模式，誰也逃不掉，關鍵是通過這個模式，你寫出了什麼東西。蕭峯殺掉馬伕人是英雄殺嫂，但是，這個模式他運用得非常地巧妙，它不是像《水滸傳》那樣講的故事，《水滸傳》的故事我們一開始就知道，潘金蓮她怎麼怎麼回事，她不是好人，而在《天龍八部》中我們是到最後才真相大白的，一開始蕭峯被陷害，誰害的？不知道。而最後懲罰馬伕人這一節，最後殺掉她，又不是蕭峯親自用很殘忍的手段去殺掉她的。因爲那樣就會毀壞英雄的形象，最後殺掉馬伕人的是另外一個壞女人阿紫，是由阿紫來懲罰她。阿紫挑斷了她的手筋、腳筋，割得她渾身是傷，然後又在她的傷口中倒進了蜜糖水，要引的螞蟻來咬她全身，就說這個女人她是值得痛恨了，但是不是由英雄執行懲罰她的刑罰，而是由另外一個壞女人來做。所以我們看，金庸採取的這個模式，既借鑑了前人的財富，又能夠在當代社會，得到我們當下讀者的接受。所以說模式不等於僵化，模式恰恰爲作者提供了創作的舞臺，就好像京劇都是有模式的，花臉出來都要畫一個臉，但是關鍵看你唱的是什麼，你唱得好不好，模式不能束縛住人。我們經常做的一個比喻，就叫做“戴着腳鐐跳舞”，戴着腳鐐也能跳舞，關鍵看你跳得好不好。

可以說金庸在愛情這個問題上，所給予讀者的啓迪是說不盡的。所以關於金庸小說中的愛情話題，我們今天就告一段落。在愛情的問題上沒有絕對權威的，講得不對之處，希望各位批評，謝謝大家！

轉載請註明出處，謝謝！ https://bailushuyuan.org/novel/traditional/reviews/8