(1)苦諦篇
這部小說據某些文學名家所言，是金老做為傳世代表作而寫。其故事之龐大複雜，內容的寓意與境界，都超越了其登峰造極之作-倚天屠龍記。論結構之緊密，伏筆情節安排之巧妙精采，「天龍」是比不上「倚天」的。但倚天因為結構的緊密，所以故事的情節必須集中在主角張無忌身上，但張無忌是一個善良而軟弱的爛好人，所以倚天的情調就停留在平凡是福，遠離富貴名利，不動刀兵，不與人爭的境界上。但黑暗的世間必須有勇敢而正直的人為民作主，倚天的退隱之志，多少有點自求多福，亂世茍安的個人主義成份，這不免成為作者的遺憾；於是在其後所作的天龍八部中，金老巧妙的安排了三個主角；慈悲的段譽，純淨的虛竹，義烈的喬峰等等。
筆者認為，段譽的善良與虛竹的純淨，是從張無忌的個性分化出來的兩個主角，而為了免於故事情節太軟，再添一個大義凜然、剛直勇武的喬峰，來補足段譽與虛竹太隨緣，而不夠入世幫助眾生的缺點。
借由段譽的「富貴仁王」，虛竹的「純淨化惡」(收伏靈鷲宮與逍遙派各色惡人與雜人)，以及喬峰的大義捨身(為平息宋遼戰爭而自殺)，三種不同的「俠道」，猶如三度空間的X、Y、Z軸，讓我們看到金老心中所謂人的品質，所具有的三個不同面相。
然而段譽、虛竹、喬峰能展現出人的好品質，是很不容易的，在天龍八部的故事中，仇殺、淫欲、野心所構築的的冤孽迴圈中，幾乎所有的人都在傷害人，或是被別人傷害，在那種人性惡化的社會環境中，要能展現出人的好品質，需要比常人更純淨與堅定的心性，方能辦到。
在殺、盜、淫、妄的污染下，天龍八部裡的角色，沒有一人不在受苦。段正淳與其情人們，都為情所困。如王夫人為思念段正淳而得不到，只有癡迷於種茶花，成為扭曲的練物癖。而逍遙派三大高手李秋水、天山童姥、逍遙子，為情成癡甚至成魔，其心態之扭曲變態，則更甚於段正淳的情人們。
而年輕一輩的段譽、王語嫣又何嘗不為情所苦，只是段譽比較通達佛理及心地善良，能對逆境善解，想得比較開而已。但無論想得開想不開，情之一字醉人迷人更傷人，卻是不變的事實。
而野心與仇恨，更是爭名奪利的過程中不可避免的。慕容博為復國當皇帝，因而假傳情報，造成玄慈與汪劍笙錯殺了喬峰的父母；更造成了日後，喬峰胡漢身份錯置的無窮痛苦。
而喬峰之父蕭遠山眼還眼的報仇行動，也造成虛竹成為孤兒，並造成葉二娘失去親兒，成為鬼子母神般，專殺幼兒的惡魔。
金老將佛家所謂的「因果報應，冤孽業障」，用「江湖恩怨」及「男女言情」的寫法，將冤、孽二字具象的表達出來。大多數的觀書者莫不為之淒然心惻，悲意陡生，正如一首天龍八部的主題曲唱的：「笑莫笑、悲莫悲，此刻我已隨風遠去……。」
正如陳世驤先生說的：「無人不冤，有情皆孽。」這或許於一般人很難接受，認為佛陀是像叔本華那種厭世者。其實佛教的苦諦的覺悟，是如同打預防針一樣，讓我們知道，痛苦固然是苦，而快樂是暫時遠離痛苦，期限一到快樂就會結束，如果知道了苦諦，就有了心理準備，當快樂結束時，不會因為捨不得曾經的快樂而太過痛苦，其實小乘佛經所宣說的「苦諦」，是幫助我們在得失之間，保持平衡的一種方法，而不是厭世消極的藉口理由。
天龍八部四部曲-
(2)集諦篇
苦集滅道，是小乘佛教的要義，上篇講完「苦」，接著講「集」，集即是探討苦根聚集的原因所在。天龍八部中，大多的人物，對於自己的理想與欲望皆勇於追求，亦即感情奔放的去追求自己的所需。
筆者覺得，天龍八部中的人物，無論善惡賢愚，貧富美醜，都被自己濃烈的慾望牢牢驅使著，而一旦被欲望驅使，種種人情的牢籠與陷阱就等在路上，不時的冒出來整治他們一下，惡人覺得可以操縱人情的牢籠與陷阱，以奪取權勢，
卻卻不知螳螂捕蟬，黃雀在後的惡孽連環。有福氣的善人覺得我又不害人，就盡情享受人生，但不知他的平安幸福，卻成為惡人忌妒的對象，找到機會就要陷害有福氣的善人一下，以滿足他忌妒的不平衡之心。
以上，體現出無人不冤，有情皆孽的眾生相。當然人不會無感情與慾望；金老寫這部小說，只是把人的感情與慾望誇張化，極大化，以構成種種人際關係的「苦網」，讓我們平常忍受的人性小惡、小扭曲、小荒謬， 一一的放在放大鏡下檢視，這樣的人生到底健不健康，盲不盲目，值不值得。
曾在輔大旁聽某道家課程，當時是經濟起飛，社會亂象萌生時期，我問教道家課程的王教授(他也是作醮拜拜時開光點眼的道長之一)，為什麼我們會做那麼多蠢事和錯事，有時頭破血流還要繼續蠢下去呢？王教授淡定的講了一句易經的話：「吉凶悔吝生於動。」原來……好的、不好的，令人後悔的，不理想的事，都是自己心念一動而造成的。
想想，段譽、阿朱的癡情受傷，是心生一念；李秋水、天山童姥的為情瘋狂，是心生一念；慕容博、鳩摩智的陰謀機略，害人奪國，也是心生一念。他們的激情與追求，有的得償所願，大部分是追求理想不成，卻使自己失去了心靈的平安，甚或扭曲了本性。
筆者至此方知，為何佛講禪定，孔子講知止而後有定，因為在慾望之狂流間，不立定腳跟，難免被有所損傷。然而立定腳跟不是為了逃避慾望，而是為了釐清慾望的適合與否，曾在孔廟聽一位先生講陸九淵儒學，我們知道陸九淵和朱熹是南宋儒學主張不同的兩派。
他說朱熹之後的儒學，對於「格物」的解釋弄錯了，把「格物」解釋成「革物」，格物是把欲望一格一格分清楚，甚麼慾望該滿足，甚麼慾望該減少，甚麼慾望對人群有益要多做，甚麼慾望對人對己有害不能做。而朱熹把格物解釋成革物，亦即革除慾望，像出家人一樣禁欲，那恐怕非孔子的本意。
陸九淵的格物的解釋，那位講書的先生解釋，譬如一個人在珠寶店櫥窗，看到一個漂亮的珠寶，他很想要，很想要這個心念沒有對錯，但是如果他打破櫥窗去搶，就犯罪了，如果他回家去領現金來跟老闆買，那他的慾望是用正當手段滿足，就合於格物的理性思考。而朱熹是怕一起慾望就會去搶珠寶，把慾望當作洪水猛獸圍堵，所以主張革物(革除慾望)。所以慾望本身沒有對錯，能夠善於衡量，用正當的方法滿足慾望，這就是君子之道的開始。禁止是對於不能控制欲望而侵犯別人權益的人，一種暫時的手段，治本之道，仍在明白理性，善於調整自己的心，在自己所能達到的條件範圍之內，合理的滿足人生所需的慾望。