【文化｜隨想】初見、重遇、偶遇 事隔六年仍然是熱愛海明威的何逸君

偶發性在Instagram上，重遇一位曾經讓你留下極深印象，並且其樣貌是以一張聯合展覽的宣傳相片出現，我想除了何逸君之外，沒有第二個了。

我甚至不知他的名字是何逸君，還是知道呢？我想不起了，倒是依稀記得Peter這個稱呼。

要數與Peter相遇，認真想想，有三次。 第一次是在油麻地「碧街18號」的社區實驗空間。 那時候，附近的「八月照相館」宣告結業。

幸運地，他們店內的專業底片沖洗機和掃描器來到了「碧街」，老闆Tommy很友善，更即場教授用法，讓這些工具能夠開放給公眾使用。沒記錯的話，費用全免，大家可以自行使用，湊合沖曬的墨水費就行了。

我想Peter也是被這個共享、共同承擔的模式吸引，畢竟在外頭沖曬菲林是一件昂貴的事。

後來不知原因為何，他與在場的人發生了口角，吵鬧聲漸大，情緒激動，有人作出勸阻後，他以一口流利的英語引經據典地道歉，本人才疏學淺，實際的引文記不住了，大概是知道是與海明威有關。

結束衝突後，Peter與當事人握手言和，說了一句:

「你們都是我的兄弟姊妹。」

「八月，我們在碧街哂相」

在Facebook 幾乎封塵絕跡的群組中，還真的找到了我和Peter的第一張合照。

後來兩次是在映幕上隔空遇見。

先是影像藝術家曾旭熙（Don Tsang）的作品《無念》，在百老匯電影中心的大銀幕上，Peter在一家茶餐廳吃麵，說著海明威與Batman，然後繼續吃麵。

仔細的台詞記不起了。 那時，我很努力地留意電影完結後的演員表，終於找到了他的名字：

後來，有大學新聞系學生訪問小店，何逸君以懷舊玩物愛好者的身份，成為了他們的受訪者。

到了工廈的五樓，本來我們還在疑惑展覽的地點，但聽到一位男子在侃侃而談，順著聲源找，我知道在說話的人就是何逸君了。

一如既往，何逸君的英語咬字讀得十分標準。「兩位妹妹，歡迎你們來到我和Don的展覽，這裏有阿信屋的日式戀愛綠茶和Mint Chocolate（薄荷味朱古力）。」

「別客氣，我們想先看看展覽。」

我們禮貌地接過他遞過來的甜點和飲品，視覺不自覺地投放在面前的銀幕上。

「這是一些關於展覽的資料，在枱面上也有我的一些小說段落的劣作……」，「Peter Hemingway」是那份稿件的署名，像我在碧街時遇見的他，何逸君依舊是滔滔不絕的那個何逸君，熱愛海明威，事隔接近六年，第一印象還是沒變。

沒有現實的何逸君後，我好像有點鬆一口氣，終於能夠好好聽聽影像中何逸君的聲音，但在缺乏了現實的何逸君角力之下所發生的觀影經驗，好像又沒意思了。

Don跟我說：「時間不早了。」我和友人非常不好意思地抱著背包離開。

「有時間的話，我一定會再來。」

「再來的話，可以慢慢看，有50條footage呢。」

我不知關於何逸君的種種，有多少人會有興趣，來的人是又是為了甚麼。

不是抽絲剝繭地介紹他的生平，或是打著甚麼捍衛權益的旗號，更不標奇立意地想從他的身上獵奇甚麼。誠如Don所言，這個影像的組合過程比較像做一份情人節禮物，把iPhone裏拍過的碎片東拼西湊，這個合輯的過程並不生硬，亦非要指標性的、暴力的，把它們強剪成為一齣具有「起承轉合」紀錄片。

何逸君與我們的生活，看似無關，但又總有連繫，面對著強權、不公不義的社會，他是和我們站在同一陣線，但面對於他的性格與「怪誕」行徑，普遍自以為正常的香港人又會把他排除在外。我難以忘懷何逸君弟弟對於哥哥的評價是「生不逢時」。

我看著聯展中，也許會被經常忽略的十張何逸君紀實攝影相片，大概很多香港人也是生不逢時。

新年到來，願眾人吉星高照。

日期：
24/1/2021 – 21/2/2021
地點：
九龍灣啟福工業中心5樓20室（Megabox旁）
時間：
星期日 至 星期五    1:00pm – 8:30pm
星期六：                  1:00pm- 9:00pm

備註：
展覽為免費入場，影片以廣東話為主，不設字幕
另因應疫情關係，入場人數或視乎情況而作出限制

華仁仔、海明威、尼采、哲學系畢業、屌貓、三十三歲（無業）、鮮浪潮、喋喋不休、大聲、眼疾。2016年他來試鏡卻一手拋開我的劇本大談海明威蝙蝠俠；後來同情他在社會掙扎；到現在或者他才是一個幸福的人，因為他比我們更在做自己。

2016年畢業於香港城市大學創意媒體學院，2018年於香港中文大學修畢哲學文學碩士，具6年專業影像製作經驗，包括編導、攝影、剪接等多個崗位。本科畢業後於香港藝術發展局黃竹坑藝術空間成立錄像實驗室Concrete Lab進行實驗錄像及專業影像製作，一直營運至今。 多媒體及錄像作品曾於南京、台北、澳門等地展出，及曾聯著出版錄像作品及宣言集。短片作品則包括今年初完成香港電台新導演戲劇系列《浮城絮語》，過往亦曾於鮮浪潮、IFVA、平地映社、日本Image Forum Festival、台灣南方影展等參展。

//《何逸君：錄像備份》不盡是一個紀錄片展覽。過去三年用過手機、4K攝影機、DV、錄音、Screen rec等等去紀錄素材，最終以片段式的呈現，將過去的時空片段放在一個木箱中給你選取。背景大瑩幕的放映，更多是一種讓你放鬆地坐在梳化去置身於拍攝者主觀記憶的氛圍。

最終堅持以這種呈現的想法源於，何逸君性格的立體並不展現於90分鐘一個連續的戲劇性轉折，縱然我可以以剪接和取材堆砌，或者設計要他去面對一些社會性的處境；而更多的是在於，他活在一個自我封閉的世界，而又有強烈地往外走的意欲，那一套已經停止成長的思想和流變的外在世界，造成一個重覆而持續的混和與衝突。混和與衝突是何逸君的日常。只要何逸君一天是何逸君，那就是他要永無止境地投入的處境。

將這種日常強行剪作一條具完整結構的長片，一邊可能是考驗和體現選材、拍攝、電影語言運用的能力，也可能是無可避免地造成「影像耗損」，令大量具自足價值的素材落入記憶磁碟深處，從此不見天日。對此，過去三年各個相處的時刻，和跟各人具質素的對談，我都十分不捨得。另一個想法，就是觀眾體驗我翻閱大量記憶片段的過程。當然，何逸君經常說「唔可以浪費觀眾時間」，要有「Chronological Order同storytelling」，我不會不負責任地將素材撒落一地由得你撿，都是經思考、一字一句也聽過才選擇放出來。

內容上不說太多，希望大家來看看。不止關於何逸君大量的對談和訪問，沿途展現如何去了解一個人、成長、耐性、記憶、自我審視、道德批判等等，一個我透過何逸君這個計劃對自己的經歷、思想、性格和品行的沉澱與審視。而我的駐場也是成為作品本身去直面觀眾的一部份。//

（2021年2月，曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》）

｜不定期更新｜Instagram：@shit.will.come.true