在香港藝術中心門前的「傷心慾絕」。（相中人非李威龍）
判刑前一日， 在荔枝角收押所探望阿龍。他拿起聽筒就講個不停，「不用擔心，我不會坐太久的，應該一年多吧！」還高興地說，「在這裏，很多人喜歡我的畫，畫到不想畫了。」
阿龍常說，「無準備就是最好準備」，一如他的隨性，果真是什麼也沒準備，在還柙一星期，無人送物資，甚至福利官都幫他尋親，與母親多年無見，再見就是隔著玻璃。「我媽拿了熱湯與職員說，要送進來。」阿龍尷尬掩面。
翌日，李威龍被判監3年2個月。
法官游德康讀出判詞指，李威龍在案件中曾多次購買玻璃瓶裝飲品，在背包中有多張相關收據，電話中有多段有關製作汽油彈的影像和搜尋紀錄，亦有向同案中的其他人提供製汽油彈的指導，有著「舉足輕重」的角色，量刑起點為4年，因早前承認屬交替控罪的「管有物品意圖摧毀或損壞財產罪」，酌情扣減略多於百分之二十。
「我不是為了社會做的」
在正式開審前的一晚，李威龍（阿龍）在Instagram中做人生第一次的直播。他穿著白色享利領的上衣，用毛巾蓋著大腿，用另一台手機放著廣東歌。
「有什麼心理準備嗎？」網友續問。
「沒有，沒準備就是最好的準備。」他笑著說。
有人說「手足加油」，他皺一皺眉頭回應，「算是吧，我聽到這些稱呼會尷尬，不過多謝支持。」一個與阿龍相熟的朋友打趣地問他，是否坐在馬桶上直播，他有點害羞地否認，解釋自己只穿了「孖煙通」（男士四角褲），所以蓋著毛巾會好看一點，「後面是衣櫃，不是厠所」。
一位自言曾在壁屋生活的網友留言，「我們為香港這個社會付出太多時間。」
阿龍托著腮嘀咕，「如何回應你好呢⋯付出太多時間⋯⋯」，他停了一停，繼續說，「沒有啦，我沒有為社會，可能你是為了社會，我非常respect（尊重）你，但我從來不會為任何人去做些什麼，買外賣可能會吧，我為自己而已，不要想多了」，一陣沉重的氣氛，阿龍笑瞇瞇地打圓場：「我是仆街來的，不要想得我太好。」
在朋友的起哄下，他在直播中唱了《發現號》，「撞進了冰山，捲上了急灣，一秒從未想折返⋯⋯」唱完後，阿龍著大家早點睡覺，不用理他。
當晚直播的觀看人數最高峰時約十二人左右，有人加入，又有人離開，，有不少「Dead air」（靜止）的時間。
直播結束時，手機畫面顯示有四十八人曾經參與。
2022年5月16日，灣仔汽油彈原材料庫案如期開審，被控「串謀意圖危害生命而縱火罪」的阿龍在早上還在更新Instagram story，告知朋友自己吃了一個豐盛的早餐，「案件審前，咖啡先行」。
控方推著九大個證物箱、一個偌大的行李箱，進入法庭。第一天審訊過去，控方仍未處理到阿龍的答辯取向，他還是能夠成功以原有條件保釋。穿著黑色連帽風衣的他，插著褲袋，拉起帽子，獨個兒從法院走出來，幾個報社的新聞攝記也衝上前拍相，只見他挺起胸膛，沒有遮擋鏡頭，昂首闊步地望著前方走去，沒有回頭，沒有閃縮。
軍訓學校與男童院的青春時光
阿龍小時候在內地居住，8 歲才來港讀小一，父親脾氣暴燥，經常拿他來出氣。在小五、小六時，阿龍要為升中選校，「我為了不想和家人一起住，自己冒簽申請表，開首的數個志願全是填寄宿學校。」最終他入讀一所位於赤柱的寄宿男校。
「小時候住青衣，老實說，赤柱在哪？我是沒有概念的。」阿龍想起童年時的自己，只想遠離那個強行被稱作為家的100呎單位。
在寄宿男校的日子，阿龍每天早上六時多便要起床晨操，學校的教育偏向體能式的訓練，「類似軍訓學校」，不時會有海上活動，出海學滑浪風帆。阿龍不諱言，「寄宿加男校，意味著暴力成份會比較多，同學和阿Sir也是會打人的，即是等同於半監房的生活，大同小異。」
「不過打人和打交是不同的，我們會稱為自由搏擊。」，當時青春期，男孩子是會較暴躁，總要有武力發洩的，「把四張床單鋪在地上就開打，阿Sir知道的，還會問何時打完收檔。」
在阿龍十五歲左右，由於多次離家出走，父親報警，屢勸不改，後來就進了男童院，住了數個月。阿龍的年齡大，不用怕被欺負，「最深印象的是那裏沒有窗，廿四小時開冷氣，早上九時才起床，不用步操，定時還會有活動、零食。」
「不止比寄宿學校好，甚至比現時的竹篙灣隔離營舒服。」他笑說。
「在男童院後，阿爸和我要上青少年法庭。」阿龍形容當時的環境與學校老師見家長無異，法官與他們是面對面坐，（青少年法庭）較為輕鬆的。」阿龍搖搖頭，笑了一笑。
法官知道阿龍不喜歡回家，判了他入住觀塘的青少年宿舍，逢星期五身邊的同學回家時，他便要到觀塘睡覺，有時會流連網吧。到了星期一，又從觀塘回到赤柱，周而復始。
後來阿龍中學也沒有畢業，被踢出校，十八歲前的他，跟隨福利官的指示渾渾噩噩地上班，大多也是一些半職的工作，而他仍是住在青少年宿舍，因為不再是中學生的關係，他需要每個月付六百元租金，除了租金之外，阿龍定期還要繳三百元給宿舍負責人，「他們會替宿生儲錢，儲到我走時，好像有三千多元可取出。」
閱讀雜誌、歷史、王家衛和尼采
學歷不高的阿龍在十八歲時離開宿舍。他到髮型屋幫人洗頭，第一個月的工資便整整兩萬元。在髮型屋工作的另一個好處，就是可以看免費的潮流雜誌，那時候的阿龍最喜歡謝霆峰和陳冠希。
「在時裝雜誌中，你會看到他們會穿一對勁大的拖鞋拍硬照，好奇怪，我不會說他們靚仔，但有型。」阿龍喃喃自語，「真是好X有型」，他接著說，「不記得是《號外》，還是另一本雜誌了，最後的幾頁會推介很多另類文化，無意中認識到很多非主流的東西。」
後來他愈看愈深入，發現地下文化是受到二戰影響，當時的他對於歷史認識不多，「真是拗爆頭」。
有一期雜誌介紹王家衞的《阿飛正傳》，阿龍看得著迷，不單是梁朝偉的油頭，而是王家衞對於情感的細緻描述，「有些東西你是永遠得不到，世界上沒有永恆不變」。環環相扣，「後來讀到尼采，很多事便讀通了，人的一生注定苦難，你要如何走，你終極也是要面對它，超越它。」
阿龍滔滔不絕地分享他的讀書心得，眼前這個中學也未畢業，夜蒲網吧，與書本好像扯不上關係的人，卻喜歡讀散文、新詩，喜歡林夕，喜歡周耀輝，「在男童院時，最愛讀《神鵰俠侶》，因為發夢也想練成《玉女心經》」，他說完後掩面，為自己兒時的趣怪「夢想」感到靦腆。
威龍的刺青與塗鴉
滿身刺青的他，看看起看起來凶神惡煞，但其實多愁善感，手臂紋的中文字尤為吸睛，「人生愁恨何能免，銷魂獨我情何恨」。這是五代南唐詞人李煜寫的一首詞在國亡家破，身為囚虜後寫的詩，李煜在慨嘆人生的愁恨該如何才能避免，而只有自己的離情別恨是深長無限。
「覺得有型，很隨性就紋了。」
對於藝術，阿龍不喜歡過多的解釋，就像他在街頭的塗鴉作品「傷心慾絕」，撇捺的搭配總是很修長，像傷心的時間會蔓延。「『傷心欲絕』是一個台灣龐克搖滾（Punk rock）樂團」，而阿龍在橫街窄巷到處寫的「傷心慾絕」是多了一個「心」。
「這個時代很傷感，生活很苦，但你可以甜。」 他從口袋中，抽出了一張寫著「傷心」的貼紙，「送給你，報答你請我飲嘢」。
後來，我才發現即使沒有取到阿龍的手繪真跡，幾乎港九新界也能看見他的作品，後巷、路牌、電箱、唐樓⋯⋯甚至有人在他的社交媒體留言，在西貢也見過。
他的作品就像一個個都市傳說。
「總有方法」活在真實中
不久，他的朋友也加入了我們的飯局。訪談一下子變成了老朋友聚會的調子。 阿龍笑著說：「我最擔心的是監獄人工低，無人性的，聽說每天上班，每個月也只得三百元。」他說得激動，朋友也趁機「揶揄」他：「也沒有潮牌買，多錢也沒用呀！」
阿龍說過慮也無法改變現狀，「卡繆曾經說，荒誕離奇是人類的根本處境，哈維爾也說過，我們要活在真實中」，很多人說現時的香港很差，但阿龍卻認為「香港最美的時刻就是當下」，即使每天有不同的政治打壓，社會氣氛很差，但人是流動的，「最壞的時代，才有最好的人」。
「我們總有方法去做小小的抗爭，舉個例，你明明可以六時下班的，但你做到七時才走，如果人人也可以六時準時離開公司，打破潛而默化的加班文化，那香港就不會有工時問題」，阿龍強調自己必定是那個「六時準時走」的人，相信在抗爭的路上，即使身邊沒有人和應，獨自一人在漆黑的隧道，看不見出口，也必須堅持走下去，「因為你就是那一點光」。
他把杯中的剩餘的酒一口乾掉，直言不諱，假若他是現時的政權掌舵人，「其實我會更兇更狼，只是大家角色不一，雞蛋與高牆，我選雞蛋。」
「為什麼選雞蛋？」
「因為雞蛋那邊，型啲。」
消失的輕鬆 他趴在大腿上
「刑期為38個月，即時監禁。」法官宣讀判詞時，重覆了兩次。
在聽到判刑後，李威龍合上雙眼，低下頭，上身完全趴在大腿上，坐在旁聽席的我們已看不到他的頭。
阿龍沒有再像往日般瀟灑，沒有在被告欄中再眯起笑眼。
「當你走進被告欄時，你會𣊬間明白，即使再多的旁聽師，實際上有些路，你必須自己一個走。」
阿龍沒有向公眾席的方向望過來，家屬席沒有他的家人，他轉身就在被告欄內的小門中消失。
有人大力嘆了一口氣。
延伸影像｜Youtube
｜不定期更新｜Instagram：@shit.will.come.true
｜舊文章主要結集｜方格子：新屎坑 shitwillcometrue
｜Matters、Medium：新屎坑 shitwillcometrue
