假日和國中好友見面，也想起通信10年的男筆友Z。15歲，國中畢業的暑假，Z和妹妹來小鎮探望童年鄰居、我的國中女同學，女同學找我作陪走訪小鎮景點，陪玩一日，未曾自我介紹姓名。
過了一陣子，女同學北上找Z及Z的妹妹，臨別上車時，Z塞了一封信給女同學，上面寫著：「給戴眼鏡的女孩」，女同學和我都戴眼鏡，搞不清楚信是要給誰的，請Z妹妹探問，才知道是給我的。信大約做了自我介紹，並說想跟我交朋友。
書信交友的慢年代
那個年代，流行交筆友，還有雜誌專門刊登交筆友資訊，有人會放照片，也有人刻意不放照片，筆友通信一陣子約見面，就和現在網友約見面一樣，見面那刻，才知道對方是帥哥或美女、好人卡或孔龍妹。當時念五專的Z，是熱愛運動略帶害羞的城市陽光男孩，覺得彼此見面過，通信進一步相互認識，有何不可？開始成為筆友。
通信一陣子，明確知道Z喜歡我，雖然當時開始和初戀男友交往，被喜歡的虛榮感，及信裡Z描述的精彩五專生活，附上騎自行車勇闖台灣各地的有趣照片，讓我接觸到不一樣的世界，繼續維持著魚雁往返。
陪伴走過灰澀青春
和Z長期通信，向他訴說灰澀的女中生活、第一次大學聯考落榜、去紡織廠工作賺補習費、補習單調的日子，一直到考上大學，仍維持著一個月一至二封信的頻率，每個信封後面，會寫上編號，按順序排好。
Z透過信件告訴我，五專畢業不打算升學要先去當兵、當兵時選擇留營再服4年志願役存錢。補習重考時，穿著帥氣軍服的他，特地來探望，加油打氣。就像《我可能不會愛你的》大仁哥，一路陪伴。
「如果有個男孩，喜歡我10年、追求我10年，應該會心動。」當時，我曾這樣告訴女同學，任由Z繼續心存希望。
大學另交男朋友
大學住姊姊家，一念大學，我便交了新男友，但半年就分手。Z正在服志願役，放假偶爾會來探望，或相約出去玩，「友達以上、戀人未滿」，快變成男女朋友時，我被同班神祕的男大學同學L吸引，瞞著全班偷偷和L交往。
與Z仍斷斷續續寫著信、通電話，寫著寫著，他即將退伍，存了第一桶金，積極地找工作、規劃未來，在一個颱風天的假日，來姊姊家樓下等我，現在想起來，應該是要表白。
不巧，我去拜訪朋友，未遇。當時沒有手機、B.B. Call，他等半天以上，每隔半小時到一小時打一次電話，姊姊及姊夫不甚其擾，最後拔掉我房間單獨申請電話號碼的電話線。
回程火車半途因強風停駛，我接近半夜才摸黑回到姊姊家，被姊姊臭罵一頓，罰不准使用電話三個月。
婚前向大仁哥致歉
後來，Z便很少再寫信及打電話給我。25歲那年，收到Z退回過去所有我寫的信，整整通信10年，他應該是死心了吧！
和先生交往之前，在幾段感情中打滾，被別人傷害，也傷害過別人。滿29歲那年，決定結婚時，打了一通電話向Z道歉，那些年不該讓他抱持著希望，耽誤了他，並告訴他：「我要結婚了！」
祝他幸福
最後一次見面，是結婚2年多後，在女同學媽媽喪禮。喪禮上，彼此沒有時間交談，結束離開後，接到Z的電話，問：「妳過得好嗎？」我回答還不錯，生了一個兒子，已經會走路。他接著說，去年幫朋友搬家，認識一位女公務員，前陣子也結婚了。
短暫對談，知道彼此各自安好。我相信，Z最終遇到了他的幸福，也暗自祝他幸福。
