数月前，朋友带来一株吊兰，它被种在一个极美的海螺壳里，螺壳下还装着精致的红木架子。急匆匆将她送走，立即跑去救这株吊兰。它又瘦又小，枯黄的可怜，轻轻一拔，完完整整一簇根掉了出来，海螺壳里几乎没有什么土。
给了它一个普通的塑料花盆，装满花土，洒了水，几个月后的今天，它已经枝繁叶茂，长出了长长的垂蔓，像一个小森林了。将它挂在临床的书桌旁。清晨，叶子将斜斜得照进房间的阳光裁剪成独特的剪影，桌面上就会有一副随时变幻的现代风格画作。
搬进这个小院后，种植过好多蔬菜，只收获了少许花生和两个黄瓜，其余的全都以失败告终，豇豆长得茂密，但一朵花都没有开。丝瓜、番茄、白菜、玉米、土豆，甚至蒜苗，死的死，亡的亡，即便长出果实，也都是变态的，比如像乒乓球一样长相和个头的玉米，像豆芽一样的白菜。一度自责，怪自己不善种植，杀生害命，这几天不曾下雨，土地的真实面目暴露出来。这是为草坪量身定制的沙土，勉强可以为小草供给营养，对蔬菜来说，太贫瘠了。
昨天，孩子们突发奇想，将一盆花放在墙头，黄昏回家时才发现。经过一天曝晒，它已形同枯木，这还是国人俗称的掐不死，生命力最顽强的花。
把他们训了一顿：你觉得好看、好玩儿就够了吗？把你们扔在太阳下暴晒，还不许喝水，你会不会死？把你塞在海螺壳那么逼仄的空间里，你能不能活？
太小的花盆、太贫瘠的土壤，养不好花，也种不好蔬菜。同理，太严酷的环境，想像人一样笔直地活着，很难……
