数月前,朋友带来一株吊兰,它被种在一个极美的海螺壳里,螺壳下还装着精致的红木架子。急匆匆将她送走,立即跑去救这株吊兰。它又瘦又小,枯黄的可怜,轻轻一拔,完完整整一簇根掉了出来,海螺壳里几乎没有什么土。
给了它一个普通的塑料花盆,装满花土,洒了水,几个月后的今天,它已经枝繁叶茂,长出了长长的垂蔓,像一个小森林了。将它挂在临床的书桌旁。清晨,叶子将斜斜得照进房间的阳光裁剪成独特的剪影,桌面上就会有一副随时变幻的现代风格画作。
搬进这个小院后,种植过好多蔬菜,只收获了少许花生和两个黄瓜,其余的全都以失败告终,豇豆长得茂密,但一朵花都没有开。丝瓜、番茄、白菜、玉米、土豆,甚至蒜苗,死的死,亡的亡,即便长出果实,也都是变态的,比如像乒乓球一样长相和个头的玉米,像豆芽一样的白菜。
一度自责,怪自己不善种植,杀生害命,这几天不曾下雨,土地的真实面目暴露出来。这是为草坪量身定制的沙土,勉强可以为小草供给营养,对蔬菜来说,太贫瘠了。
昨天,孩子们突发奇想,将一盆花放在墙头,黄昏回家时才发现。经过一天曝晒,它已形同枯木,这还是国人俗称的掐不死,生命力最顽强的花。
把他们训了一顿:你觉得好看、好玩儿就够了吗?把你们扔在太阳下暴晒,还不许喝水,你会不会死?把你塞在海螺壳那么逼仄的空间里,你能不能活?
太小的花盆、太贫瘠的土壤,养不好花,也种不好蔬菜。同理,太严酷的环境,想像人一样笔直地活着,很难……