看《柏捷頓：名門韻事》時，正在我32歲生日之前。我卻屢屢夢迴青春期，彷彿回到那些捧著言情小說的日子。
故事總是這樣開始的，年輕有為、英俊迷人的男主角，從家世到身材無可挑剔，只有一個缺點：他不願愛上一個人。女主角柔情呵護、溫柔體諒，傾盡美貌、青春、聰明、賢慧，歷經九九八十一難。唐僧都去了一趟天竺回來，得了寶典。而她也勉強在終章喜獲男主角的愛意。
男主角畢竟是男主角，不願戀愛並不是他花心輕浮，而總有各自不得已的苦衷。或是幼時家破人亡，或是少時被初戀無情拋棄，或是親眼看見母親出軌，或是未婚妻劈腿外遇。總之是命運對他不起。《名門韻事》的男主角哈斯丁公爵自然也不例外，父親的求子心切逼得母親難產而亡，他唯一能對父親執行的報復，就是發誓不婚不生，勢將父親一心延續的血脈自他斷絕。情有可原，立意良善，報復方式合乎邏輯也沒傷害到其他人。比起古早味言情中那些因為女主角的姊姊拋棄了自己的哥哥之類的細故，就要女主角立契約當自己情婦虐身虐心的這種無理又違法的設定，哈斯丁公爵堪稱正人君子。
只是，不生小孩這種誓言，難道不應該告訴未來配偶一聲嗎？
整部劇集，我們一直看著女主角達芙妮困惑糾結。她不明白言談投契、心有靈犀的公爵，為何對她忽冷忽熱。等他們有情人終成眷屬，她的丈夫又暗自做了避孕措施，冷眼旁觀她因著始終不能懷上孩子而失落、自責。等一切真相揭露，她又必須以愛與體諒感化對方，讓他終於願意突破童年陰影，與妻子孕育愛的結晶。
哇，真是辛苦他了。
從封面是美女的早期言情小說，到《暮光之城》、《格雷的五十道陰影》，再到《柏捷頓》，橫貫東西、縱觀古今，男人似乎總有千種隱痛、百般磨難，只等一個世上最幸運的女人以她的柔情和理解滋養、舒緩、最終救贖他的創傷。而這段療癒的過程中，女人往往會承受情人陰晴不定的折磨、對一段關係不能確定的焦慮。她們困在這段糾結的感情裡，生病、受傷、甚至性命垂危。卻還被期待著要感化他、要救贖他，因為，「他也不是故意的」。
言情小說的第九章，往往是女主角重傷、流產、病危之後，決心勇敢離開男主角的轉捩點。貝拉曾為了挽回愛德華，不惜摔車、跳崖，渴望他回來再見一面。安娜冀望換得格雷的愛，因此忍受一段不舒服的交往模式。當達芙妮不顧貴族的體面，淋著雨向丈夫嘶吼出她被欺瞞的痛苦時，我們終於明白這段關係傷害這些女人們多深。而這些痛徹心扉的橋段，卻往往只是用作敦促男人幡然悔悟，作為兩人迎來美好結局的過場。這些情節暗示著，無論女人在一段感情中受了多少身心的傷害，只要無止盡的犧牲和付出，就能換到自己真正想要的情感關係。
同時也暗示著，這些男人聲稱「情不自禁」踏入一段新關係時，其實並不需要好好整理自己過去的創傷和焦慮，以嶄新的姿態面對自己的愛人。他們被允許逃避、遷怒、舉棋不定，因為這不成熟的態度所導致關係中的緊繃、對伴侶的傷害，卻可以被「因為他有創傷」來解釋並原諒。「創傷」和「情不自禁」之間的落差，則要靠女人流好多的眼淚來填補。
在這艱難的人世，誰不是連滾打爬地帶著一身傷，才終於能走到彼此面前？女人自然也有女人們的陰影、困境、創傷，只是她們在歲月裡、在關係中、在對愛的想望裡，用自己柔軟的內心摩挲粗糙的砂礫，直到將它們化為圓潤華美的珍珠。最終讓達芙妮從一個天真的貴族小姐，成長為堅韌的妻子與母親。
嘿，男人們，沒有誰生下來只為成為你的救贖。何不成長起來，解決自己的困境，我們再來好好相愛？
