小說連載 斷簡 四

大伯很少開口說話，除了勉強接點零工維持生計之外，唯一的正事就是買份早報，帶著他在當日下船的碼頭附近轉悠，照樣提著他的領子，不急不徐地推著他走，時不時拉著路旁學生模樣的人打聽一個「陸培深陸老師」，轉累了，就坐下來看報。除了「吃飯」「洗洗」「睡吧」「餓不餓？」「走累了？我們這裡歇歇」之外，什麼過去未來，全不告訴，但不知為什麼，他即使靜靜的，心和眼睛都一刻不離地跟著大伯轉，也能從共處的空氣裡分享身邊這男子的躁焦慮和抑鬱。如果這個時候有個人問他：「你身邊這個男人叫什麼名字？」他一定會天真地回答：「大伯」

名和姓怎麼區分，他記得的是個正確的順序，但他也並不儍得認為「大伯」是個名字，只是他從未覺得有必要知道這個從珠海橋上那「江湖仗義」的時刻起一直拎著他領子走的男人叫什麼名字，直至碼頭上一個用力揮著呢帽的男人遠遠朝著他們的背影喊：「承林！」大伯一楞，還未及會意轉身，那人接著喊：「江承林！」「二牢頭！」

突然覺得頸後一空，這令他直覺中所有的警鈴同時振作。這是大伯第一次在人多的街市裡鬆開手，放他孤身一人。世界多大而他多小啊！真誠的恐懼使他全心全意地顫了一下，兩秒回神，緊拉著大伯的褲管朝前快跑，還沒弄清怎麼回事，已經看見兩個大人抱在一起了。約有半世紀那麼長久之後，拿著呢帽的男子終於困惑地掃了他一眼，一連串的疑問：「這是誰家的孩子？娟芝呢？孩子們呢？」就那角度，他看不見大伯的臉，一連串動作聲響，他知道大伯哭了，哭得好一陣子話都說不上來。

這天，他隱約地知道了，這男人叫江承林。江承林有孩子。怪不得這一路帶著處處需人照應的小孩，並未見絲毫冷硬和不方便。但二牢頭是什麼？娟芝是誰？無論誰是什麼或什麼是誰，這一切綜合成十分模糊的概念-有些人應該和大伯在一起。他們不見了。

就像自己一樣。不見了。