付費限定文章

編輯嚴選

老麥的黑膠練習曲

旅人咖啡館是一間只要付上五十元銅幣，就能享受整晚不間歇爵士好音樂的咖啡館。其實沒人真的知道老麥的來龍去脈。我們只知道他喜歡纏著落單的顧客，講一些鬼才知道真假的故事，特別是那些一進門就佔著牆角，咖啡都涼了仍然直盯著天花板出神的人。老麥喜歡說他們都是迷失的靈魂，來到旅人咖啡館尋求生命的啟示。什麼啟示？「當然是音樂的啟示啊，這還用問。」老麥總是似笑非笑，又有些得意的說。

老麥為什麼叫老麥，這可是旅人咖啡館流傳最久的故事。傳說有一天，店內放著Bill Evans非常舒服的爵士三重奏。彼時的旅人咖啡館隨興得很，並不禁煙。大伙就咬著煙屁股，在迷幻煙霧的醉人鋼琴中，感到無比的自在和寫意。這時有一個不識相的傢伙，從老闆的黑膠收藏中，拿起了一張唱片換上。咖啡館輕鬆慵懶的氛圍立變，轉為有些實驗和放克的鋼琴爵士。雖然也不會不好聽，但咬著煙屁股的時髦男女可有些不耐煩。

曲子堪堪放過了一首，就有人發難，要求放回Bill Evans那鬆到骨子裡的爵士華爾茲。「你懂什麼？」自作主張換唱片的男人說「這可是麥考伊泰納在Blue Note的初試啼聲專輯，名字就叫作The Real McCoy。為什麼叫這個名字，你們知道嗎？」

所有人都拉長了臉看他。但沒有人敢說一句話。並不只是因為他說話的語氣帶著恫嚇，而是在那恫嚇之後，似乎有種對於音樂的無比熱情，而那熱情，多多少少感動了當下的人們。在一陣靜默之中，他們聽見他這麼說：

「相傳很久之前有位拳王叫麥考伊。雖然是拳王，但貌不驚人，有回來到了酒館和人發生了口角。麥考伊叫對方閉嘴，否則就要倒大楣，因為拳王的手，可不好惹。對方不信邪，繼續挑釁，說憑你這身材，怎樣可能是名震江湖的拳王麥考伊。麥考伊脾氣再好也受不了半分質疑，一拳揮出，登時就把對方門牙擊落。幾秒之後，只聽得那鬧事的人奪門而出，邊跑邊撫著被擊落的嘴說『別再打啦，他真的是拳王麥考伊』！」。

原來這個不識相、自顧自地放唱片的傢伙就是老麥。那天是4月21號，正是麥考伊這張爵士專輯錄製的同一天。老麥向來不喜歡Bill Evans那種油甜的沙龍爵士，也痛恨大家都把爵士的格局給過度都會化、流行化了。「爵士是嚼著煙草和血一起吞的武器」，老麥總是這麼說。

雖然老麥的偏見頗深，喜歡Bill Evans的人未必就不能欣賞McCoy Tyner的狂放自由，但他對爵士的愛恨分明，簡直把生命泡在一整缸的爵士(如果爵士是高濃度的威士忌的話)來活。那夜之後，老麥就被叫老麥（考伊）了，因為老麥就是老麥，老麥就是他真實的顏色。

老麥以一張《The Real McCoy》撼動旅人咖啡館時，我還不認識他。那時，我也還不認識什麼是爵士。要等到多年以後的某一天，老麥已經在旅人咖啡館喝過無數杯咖啡、聽過無數張爵士老唱片，向無數雙迷惘的雙眼，講述那些音樂裡的愛與死、煙與鏡如何推遲或引渡了人心多少寂寞魍魎，他才在角落發現了我。

只是一個偶然的機會，只是一個看似不可能的交會，我在大雨滂沱的臺北城漫無目地的亂走。我已經沒有家了。我從土城看守所出來，回到那個曾經被我踐踏的地方，母親早已搬走，父親也不知去向，流落在島上各地的弟妹，一如當夜迷離的星辰，時而閃耀，時而被大雨和烏雲，隱匿了座標。

我是怎麼走到這個田地的？

原本前程似錦的我，被篤信教義的家人安排服侍上帝的路，成為一名備受景仰的神父。可是我已經不信神了。我怎麼還能信神呢？我在無數個暗夜裡懇求祂的名字，求祂的悲憫和憐愛，求祂以愛親吻我因懷疑和厭惡而致滿身刺痛的傷痕，祂不曾一次應允我的呼喚。

事實是這樣的：我喜歡每週日早上一起作禮拜，坐在教堂後排那名精瘦的男生，長得非常好看。他們管他叫小武，因為他五官分明的臉龐，就像廣告上金城武對觀眾說「你是一個標準情人嗎?」那樣的令人無可自拔。

打從小武一進教堂，我的眼神就沒有離開過他。除了天生麗質難自棄外，小武身上有股敏感憂傷的情懷，使人份外對其產生愛憐之心。小武已經十七八歲了，只比我小個四歲。照理說以他年少輕狂的青春剪影，身旁應該有很多女朋友才對。然而小武總是一個人上教堂，一個人面帶愁容地離開。

有天晚上，小武來告解室悔罪。他不知道一窗之隔的那個人就是我。我的導師阿聰神父對我說，我的見習生涯快到一段落了。現在我應該謙卑地去傾聽人們的懺悔和痛苦。我就在毫無防備的情況下，聽見小武的告白。小武說他有罪，因為他喜歡上一個最不可能喜歡上的人，一個和他一起每周日作禮拜，卻無法靠近的人。一位最年輕的神父。

啊！如果小武有罪，我又何嘗沒有？小武告解，是因為他內心惶恐，乞求窗頭那邊的人，以聖父、聖靈、聖子之名赦免他的罪。但我內心何嘗不也充滿了惶惑。我不能赦免他的罪，我只能走出那個空氣悶滯到令人喘不過氣的告解室，向小武伸出我的手，告訴他: