入秋露水甚重的週三早晨，不適合練琴，也不適合遇見什麼人。
這天早上，門外來了一位不速之客。白髮蒼蒼，兩鬢有雪如霜，他是康先生。
自我在陋巷賣藝教鋼琴維生，十餘年以來，心中設想過的學生何止萬千。有短期進修的需求、有為衝刺地方小獎而來、某週六上台表演前太緊張，需要我心靈喊話的也有。甚至，有一回讓人闖了進來，一名神情癡狂的男士顯然是深陷愛河，可能剛送佳人歸返的路上，行經陋巷，聽得我彈奏蕭邦，心情又被琴聲撩撥了起來，以為琴中人就在門內等他。
（唉！我達達的馬蹄聲，真是美麗的錯誤啊！）
康先生卻超乎我的所有想像。他是最不可能的學生。
康先生看上去少說也在知天命或不惑之年。老邁之年，心力都大不如前，你如何要求他指法精確，從容地成就出年輕鋼琴家在盛年時也難以達到的狀態呢？
但康先生不是為這個來的。
