私心自作計畫｜浪漫喜劇單元
過去時代的文化倒映著當今生活下的城市故事，是受到時間催化的老舊記憶靜默地留下一絲人們走過的軌跡，於是沈寂在它所處在的時區裡面，只有對往事迷戀的藝術家、詩人或老者，才會有所感觸；吉爾一再回首巴黎的時代光景，好似對愛人輕輕耳語，然後再慢慢陷入兩人的世界中，如此地自在、穿娑自如，而後就真的跑進另一個時空裡面，遇見海明威、還認識了畢卡索，甚至就連馬蒂斯和高更都朝著他們湊活在一塊。
如此虛幻卻並不讓人感到抽離，是旁人對於吉爾精神恍惚的過分，而只有他能獨享魔幻寫實的魅力，但是回到自己的時代裡，寫不出內容的吉爾卻感到焦急如焚，只得趕快將手邊工作給出令人滿意的交代，又令他感到人生的失意，也同屬筆者與夜糾纏不清的沈思、混沌；如此痛苦的狀態是創作心路歷程必經的試煉，它會在你每次寫稿時發作，另人感到極為不適的焦慮感，有時更伴隨著無以名狀的恐懼，讓意志消沉下去。而只管繼續拖延下去，處在頹喪狀態的你仍和筆稿攪和在一起，惟是拋卻心中無法越過的坎，將腦內活動的靈感樞紐敞開，再壯闊的史詩作品也才有完稿的一天。吉爾的困頓便是無法認可自己的文筆，儘管在他筆下的過去是如此令人感到嚮往、況且更是被多名經典文學中作者所認同，文學家的瓶頸也只有自身才能明瞭其中之道，於是，在無數個失眠的夜裡，吉爾就這樣穿梭在文學森林之間，與不同時期的文學巨擘對白、甚者縈繞在作家與他們的愛人之前；直到他和作者群一同走過、也進入了他們的生活，便能從中感受自身的糾結，是不苟於當下美好事物的病徵；然而，畢卡索對女人的態度之於海明威追求死亡的執意，電影一再透過世俗的解讀觀點，向過去的文人們提出自身的疑惑，然後再藉由吉爾的視角和他們產生交流。其中所展現的是知識份子對文學與真理的追求，以至於當代文明與社會的建構得歸功於前人知識的探尋，則作品將吉爾投身在過去的美好年代，實現我們對於魔幻寫實的追求，而對於劇中呈現的表現手法：並同時保留兩代人們無法跨越的障礙，以至於人物對白所提及的內容，只在於我們對文學的理解而止，而對於經典再現的詮釋，則保有觀者解讀的空間，不讓認知謬誤的現象赤裸地呈現在大眾之前。
相較於人們已知的歷史，紅磨坊與美心餐廳之所以能夠代表過去時期的輝煌時刻，也得歸功於人類記憶工程的努力，經過傳播的堆疊，持續放送著過往時代的禮讚，但也不得否去藝術年代本身的一段光景，只是對於當代人而言，美好事物不再，取而代之是工業化、大量製造、氾濫的藝術與商業化，讓人們生處在沒有文化的世界；那些受到淹沒的美術工藝，隨著時間的摧殘被吞噬殆盡，只有為數不多的文類群體仍推崇著美學最後的疆土，在消沈的文學時代裡繼續抵抗著。
而這並不代表新時代的演進是人類文明的死罪，同時還有疫苗、新穎的發明，透過科技的應用為社會帶來可觀的影響，只不過對於科學時代的勢力底下，抱持美學的迷戀並不能作為鞏固情感意志的合理手段，甚至就連他們也無法顧及生活安危；而既使站在時代先進的對立面，當代美學的拙劣已然是文明發展的缺失，而比較褪色的文明社會，人們保留過去時代的迷戀，成為文類群體之間抱持的遺憾，只在不被立場支持的窘迫下，繼續追求古典美學的實現，在這只有我能進入的世界裡，沈溺在心頭深處的念想，等到面對外部質疑的聲音，再以受到社會化的樣子，將我和適應時代的角色抽離出來。
從故事本身體驗，電影的影像敘事早已將劇本拋卻在遠方，並執意讓作品頭身在藝文的世界裡，然後是劇本建構的時空概念：發生在吉爾原來的世界相比過去的迷戀相形見絀，只是為了呼應文本的概念才將他們拼湊出來，而對於魔幻寫實的描繪，勾勒出文人過去生活的輪廓，從莫內、印象派、畢卡索或其他作者之間，繪畫與文學兩派的分歧也並不大屬於電影所要表達的觀點，而對於藝術革命發生在學院派、光影表現手法之上，是諸位畫家所抱持的藝術風格，更只不過這些發生在各自文類對於文人主義的情感表達：達利對於反戰的觀點、高更作品對比在寫實生活的描寫，包括表現主義的情感都被排除在外，以至於讓電影作品對於深層意涵的刻畫上，需要增添藝術內涵的探討。
再者是對於影像敘事下的故事情節呼應，作品為了串接吉爾的人物情境，所將文學巨擘的存在應用於生活對白的工具角色，只不過無法讓他們的情感意志被實質的展現出來，以至於在一名熟切古典文學的讀者而言，作品的前後關係導致敘事架空的輕重感；倘若將電影定義為一部情境喜劇，並在其中參雜文學敘事的元素，尤其是對美學意象的表徵性與電影大量對白的減去，使得作品表層的意涵能被凸顯出來，而不只作為一部影像美學形式電影；然而，電影無非增添作品的敘事感，以至於在影像表達的具體化，增添了對人物故事的情境摹寫，卻對於他們的神情意象無法捕捉的精準，導致在影像語言之外，故事對白只在於對亡靈的悼念，則無法襯托出作品的靈魂。
惟只有吉爾熱衷的巴黎，不只是一段城市風景，這穿插在白晝之間的時空感，故事的發生地多半是在夜晚的，然後再透過詩意的描寫，吐露出作家對於創作的惆悵感，不只是美好時代的終結，包裹在老舊情懷之下的意涵還指向商業抬頭的不幸，則對於生活品質提升的狀態下，向當代社會提出自我的質疑，然後再透過夜間獨白向外界的問題給出現實的吿解。
顯然吉爾的故事是屬於文學的，富有詩人的憧憬還不只是在文學之中，更顯現在他所在的生活裡，於是經由過去生活的體驗，將這本是象徵性的念頭成為真實存在的事物，於是夜晚讓他跳脫出來，再以直觀經驗認知自己發生在客觀時空的現象裡，只不過對於夢境與現實的延伸、或是投射，接受吉爾所處的實時狀態讓他得以面對自我在創作的失衡。最後，電影堆疊在雨天的情境裡，則將吉爾做為一名劇作家的本位：乘載在職位本身的情感意志與文學家的靈魂，透過雨天漫步的展現，讓作品抱持對藝術生活的想像，投射在電影的範疇，並持續向著外部的讀者群，與他們產生文學情懷的浪漫，咀嚼在這富有詩意的畫面裡。
