2017/005《前山報》
◎劉羽軒
「邦康過去也稱為邦桑,是個叢林城鎮,位在濃密樹林掩蓋的山丘下方低淺的窪地上,山丘俯瞰著的另外一側的南卡江還有雲南。山頂上有座悼念為佤族而戰的陣亡將士巨大全金屬紀念碑。當我爬上去時,才發現整個城鎮被整齊造景的花壇給圍繞著。」──David Eimer《被隱藏的中國》
想像一座靜謐深山,繁衍千萬茶樹,落葉滋養成茂密新芽,樹根延展有似無際大海,數百年來,數千年來,枝枒粗壯如神的臂膀,如屋宇遮風擋雨,護佑緬甸無數生靈。
隱於緬甸北端,橫渡狹仄河川,就是中國雲南邊境。千年前,佤邦是茶馬古道必經之地,被稱為「馬幫」的人們,蒸壓此地盛產的茶葉,馱運進入西藏高原,將雲南匱乏的羊毛、白銀帶回家鄉,細小柔軟的茶葉,於是哺育千萬雲南子孫。若說往昔熙攘的驛站,造就豐腴而安逸的古城,如今的佤邦則彷彿掉了幾斤肉,一身清癯,四肢佈滿突出的關節,稍加挪動,骨骼就發出尖利的噪音。
佤邦縮起肩膀,走上一條瀰漫煙霧的道路,香甜潮濕的空氣中,傳出煙硝的氣息。生靈盤旋其間,揚起時代的灰塵,復被灰塵掩去容貌。傳說中,佤族人抵抗外族侵襲,果敢而勇猛,以敵人腐敗肉體滋養貧瘠山丘,用沾滿鮮血的雙手培植罌粟花,精製提煉昂貴的海洛因。他們沒有法律與文字,亦沒有自己的名字,他們自幼演練槍擊和狩獵,在多病的命運之下,企求短暫而微薄的溫飽。
流淌鮮血與淚水的佤邦,直至近三十年,才終於在罌粟花田之外,取得相對安全的謀生道路。他們採摘千年古樹茶,依循千年前的蒸壓製法,憑藉細緻的茶葉貿易,換來充足的經濟來源,為砲聲綿延的薄霧山城,開啟一扇明亮和煦的窗子,讓佤邦族人洗盡崎嶇險路,踏出踏實平穩的步伐。
古樹茶來自海拔兩千公尺以上的佤邦曼冒鄉村,村裏繁茂的茶樹高聳入雲,既是代代相傳的居家必備良藥、解毒良方,更是春茶最佳材料。身手矯健的佤族人,攀爬於凌空枝枒之上,摘下披掛朝露的嫩葉,再經日光凋萎、殺青、揉捻等步驟,壓製成入口回甘的古樹茶,以香醇自然的氣息,取代甜膩艷麗的罌粟花,好似為蒙塵的土地注入暖流,帶來族人渴望的寧靜祥和。
二○○八年夏,全球暖化影響之下,超級颶風Nargis重創緬甸,釀成東南亞史上最嚴重的天災損失,帶來無數死傷,也遺留許許多多孤苦兒童。國際和平禁毒基金會因此撫育佤邦孤兒,以盛產寶石礦材為顏料,教育孩子細細描繪各地風華,摹擬萬物栩栩如生的姿態,一幅畫的製作,約花耗足月時光,為遠方多彩的故事,賦予熠熠生輝的靈魂。販售古樹茶與寶石畫的收入,並轉為孤兒教育基金,讓佤邦的孩子讀書識字,以紮實的教育為根基,希冀在貧苦的土地上,耐心植出一串串鮮美果實。
佤邦如同世上每一座城,有淵遠的歷史,有崇敬的神明。佤族人如同世上每一個人,渴望住在平靜安穩的地方,有一棟屬於自己的屋子。佤族孩童如同世上的每一個孩童,希望每天睜開眼睛,都有笑聲、呼喚自己的聲音。他們在狂風驟雨的黯夜裏,閉上雙眼,祈求那風平浪靜的日子,很快就來。