〈怪物〉

「反正他們要的只不過是那個空殼罷了。」
　　我對著蜷縮在被窩裡的牠說。
　　而牠沒有任何動靜，彷彿沒有聽見我的話語。

　　代替牠生活多久了？
　　拖著牠留給我的這副吃多了會吐、累了睡不著覺、手臂上密密麻麻滿是刀割的破爛身體多久了？
　　我代替牠上學、代替牠與人寒暄、代替牠保持微笑，我代替牠做了所有「人該做」的事情。
　　而牠這些日子以來一直將自己關在陰暗的房間裡，陽光從窗外照射進來時就躲進被窩，歇斯底里地低吼著，發抖著。

　　牠是一個很醜陋的怪物。
　　牠沒有雙手，所以不會擁抱；牠蒙蔽自己的雙眼，拒絕接收外界的訊息；牠少了一隻耳朵，所以很容易誤解他人的話語。
　　雖然曾經為人，雖然還留有嘴巴，但我從沒聽牠說過人話。大部分的時間牠只是靜靜地待在房間裡，而房門上又有一道又一道的鎖，除了我以外沒有人進得來；有時候牠會發了狂似地悲鳴著，然後面目猙獰地開始撞牆，直至頭破血流。
　　牠遍體鱗傷，我不確定是牠自己造成的還是被人所傷，又或者是牠還是人時的生活讓牠生不如死；但我確定的是，無論牠傷得多重，牠卻始終留著一口氣，苟延殘喘著，無法死去。

　　我就讓這樣一個怪物住在「我」的房間裡，然後對牠視而不見。

　　然後我代替牠過著一如既往的生活。
　　我把曾經重傷過牠的「生活」推到螢幕那一端，無論發生了什麼都只是齣荒謬的喜劇
。
　　我看著這齣喜劇，無論畫面中的人如何羞辱自己、如何對自己破口大罵，也都只是一齣戲，也都只是發生在螢幕裡頭的事情，對我根本絲毫沒有影響。
　　我只是每天都被迫看著同一齣爛戲，無須為此感到悲喜，僅此而已。
　　坦白說，當我關上螢幕回到房間準備睡覺時，早就已經將劇情給忘得一乾二淨了。
　　不過那又有什麼關係呢？反正明天還不是一樣會再重播一次。
　　無止盡地重播，直到哪天我心跳停了為止。

　　我打開房門，發現牠坐在窗台上，只要往後一倒便會墜落。
　　我視而不見，反正就算牠日復一日重複著自殺的行為，也不會有任何改變的。
　　牠不會死，無論傷得多重都不會死。
　　我就這樣面無表情地望著好似正在啜泣的牠慢慢往後傾斜，最終從十八樓掉落下去。
　　我走到一樓回收牠，不要說不成人形了，就連牠曾是個生命體都看不出來。
　　即便如此牠卻仍舊活著，用早已扭曲的鼻子呼吸著，參雜著血流著淚。

　　這次把牠放回房間後，牠便從此不再悲鳴。
　　就只是一直躺在那裡，像個人偶，卻還有呼吸心跳。

　　我繼續無視著牠，繼續每天準時起床收看「生活」這齣荒謬的喜劇。

　　可我發現自己越來越無法控制自己了。
　　是太入戲的關係嗎？
　　我開始被劇情渲染，在螢幕前鬼吼鬼叫。總覺得笑容已經無法保持著了，總覺得淚水就要滑落了。
　　雖然無論再怎麼痛苦地呻吟著，螢幕那頭的演員也始終都不會看到。即便少了我這個觀眾，還是會繼續下去的，這永無止盡的戲碼。

　　然後，我逃走了。任由螢幕裡的戲繼續撥放著，我把自己關在房間裡，像當初的牠一樣歇斯底里地吼著，發抖著，悲鳴著，啜泣著。
　　而牠沒有任何動靜，彷彿沒有聽見我的悲鳴。


　　－


　　不知道多久沒有走出房間了。
　　鎖上了數不清的鎖，我跟牠一起窩在陽光照射不到的陰暗角落。
　　久久會有人來敲一次門，我無視；漸漸地我就再也沒聽到敲門聲了。
　　反正即便我跟牠一直躲在房間裡，名為「我」的空殼仍舊會在固定的時間自動起床，照樣替我們生活。

　　「反正他們要的只不過是那個空殼罷了。」
　　不知道躲起來多久了，我第一次聽見牠說話。
　　「無論內在再怎麼樣滿目瘡痍，只要外表還是那副人樣，就不會有人在意的。」
　　牠用那醜陋的臉笑了一下，雙眼還是沒有睜開。
　　而我沒有任何動靜，彷彿沒有聽見牠的悲傷。

　　我只是看著「我」死盯著螢幕，無神地看著畫面裡的荒謬喜劇。
　　我替那個「我」感到悲哀。因為他只是還在呼吸，還有心跳，生理機能還在運轉，所以必須繼續生活著。

　　而生活卻不等於活著。

　　然後我也開始重複著自殺，就跟當初的牠一樣。
　　我從高樓跳下去，卻只是倒在地上奄奄一息，這時「我」便會來回收我，將我關回房間繼續絕望地悲鳴著。
　　我開始哭，無時無刻都在哭；我開始撞牆，頭破血流了卻不會死。
　　除了牠跟「我」之外，沒有人看見。

　　「你也跟我一樣了啊。」
　　直到某天我自殺後又奄奄一息地被關回房間時，牠對我這麼說。
　　我無力地看著牠那醜陋的臉龐，不知道什麼時候牠將雙眼睜開來。
　　汙濁無神。
　　然後我看看自己傷痕累累的身體，摸摸自己已經不成人形的臉。

　　看向牠我笑了。
　　我是牠，牠是我，我就是那個存在於自己心中醜陋的怪物。

　　「反正他們要的只不過是那個空殼罷了。」

　　我對牠說，然後望向剛打開的房門，「我」哭著走了進來。