閱讀│《大地之下》：萬物相依，大地始終承載著時光的重量

千萬年來，在不同文化與不同時代裡，人們將內心託付予大地，在寧靜且深邃的大地之下，庇護著古老的珍貴回憶、卻也牢牢隱藏著秘密與傷痛；我們扎根於大地，與萬物共生共存，然而，我們對地下的一切卻仍如此陌生。

降入地下，也墜入內心無邊的黑暗之中，作者蜷身於狹小的巨礫縫隙、漆黑的地下墓穴、地下洞窟的中心、深藏於大海與荒原之下的礦坑隧道，在地下世界濃重的黑暗裡，恐懼與不安相伴，時間失去意義、言語已然粉碎，只能聽見自己心臟的節拍、呼吸的速度。

我們對地下世界所知甚微，也許就如同我們不易探觸幽深的內心世界。在作者的文字裡，我想像自己也是一位探險者，小心翼翼地深入地心，在漆黑的洞窟裡哭泣、在蜿蜒的隧道裡緩慢前進、在狹小的冰臼中探詢未知。當沉入無盡的黑暗之中，當時間靜止在此時此刻，當空無成為眼前的唯一，我彷彿能從這片寧靜中重生。完成這一趟黑暗之旅，我回到地面，看見閃閃發亮的大地、無邊無際的藍天，感受陽光溫暖、草地清香，重新感受周遭萬物，熟悉的景色卻彷彿不似在人間。

在挪威的遙遠海灣，穿過巨礫地、灌木林、峭壁，在世界的盡頭、在斷崖的洞窟深處，紅色的彩繪人形正閃爍著微弱而柔和的光芒，那是數千年前的洞窟壁畫，創作者靜待跨越時光的鴻溝，與未來的世界相遇。

經歷漫長跋涉，作者在洞窟的深處看見隱約的紅色人形，在微弱的火焰中，壁畫上的人影彷彿正踏著歡欣的舞步。見到黑暗中的紅舞者，時間被翻轉了、千萬年的隔閡消失了，生者與死者彷彿能在此刻共舞，死者之手與生者相貼，「掌對掌，指尖對指尖」。於是想起了所愛的已逝之人，在這稀薄之地，我們或許能相互擁抱。

萬物皆由塵土所造，而我們都是大地的一部分。我們的眼淚有海水的鹽、我們的牙齒如同礁石。倘若回到一百三十五億年前的太空，我們只是一粒原子，剛剛從寂靜的宇宙中甦醒，平靜而微小。

人與自然相互依存，萬物彼此相依。當森林裡有一棵生病的樹，樹木之間的地下網路會集合起來輸送養分、給予療癒。森林之複雜遠超乎我們想像，因而作者說「我們得用孢子來說話」。一如北美大平原地區的原住民語言－－坡塔瓦托米語，相信一切萬物有感有知。

地下世界的年表是以「世」、「元」為單位的深度時間（deep time），在深度時間之下，人類的年歲顯得渺小而短暫。然而，我們製造的一切卻也創造了新的地景，我們挖空了一整座山只為開採資源、發展核能卻對於如何處置核廢料無能為力。

北極的冰山漸漸融化，釋放出保存於冰層底下的長久秘密；石油公司不惜一切在大海進行爆破，使得鱈魚不再造訪、鯨豚消失，當地居民的家鄉也不如以往……。我們正活在人類世，危機也已悄悄出現，並且總是最無助的人感受最深。此外，正因萬物彼此相依，我們所做的一切最終總會回到我們身上。也因此，面對未來的世世代代，作者提出了難以找出希望的命題：「我們是好祖先嗎？」