閱讀│《大地之下》:萬物相依,大地始終承載著時光的重量

更新於 2022/06/22閱讀時間約 3 分鐘
千萬年來,在不同文化與不同時代裡,人們將內心託付予大地,在寧靜且深邃的大地之下,庇護著古老的珍貴回憶、卻也牢牢隱藏著秘密與傷痛;我們扎根於大地,與萬物共生共存,然而,我們對地下的一切卻仍如此陌生。
在無雲之夜仰望天空,你能看到來自億兆公里外的恆星之光,可以認出小行星撞擊月球表面留下的隕坑。但若是向下看,你的視線卻只於表土、瀝青和腳趾。── P.27
想要了解光,得先短暫葬入幽深的黑暗
降入地下,也墜入內心無邊的黑暗之中,作者蜷身於狹小的巨礫縫隙、漆黑的地下墓穴、地下洞窟的中心、深藏於大海與荒原之下的礦坑隧道,在地下世界濃重的黑暗裡,恐懼與不安相伴,時間失去意義、言語已然粉碎,只能聽見自己心臟的節拍、呼吸的速度。
地下世界難以企及,長久以來都用以象徵不易言說觀看的一切──失落、悲慟、隱晦的心靈深處。── P.27
我們對地下世界所知甚微,也許就如同我們不易探觸幽深的內心世界。在作者的文字裡,我想像自己也是一位探險者,小心翼翼地深入地心,在漆黑的洞窟裡哭泣、在蜿蜒的隧道裡緩慢前進、在狹小的冰臼中探詢未知。當沉入無盡的黑暗之中,當時間靜止在此時此刻,當空無成為眼前的唯一,我彷彿能從這片寧靜中重生。完成這一趟黑暗之旅,我回到地面,看見閃閃發亮的大地、無邊無際的藍天,感受陽光溫暖、草地清香,重新感受周遭萬物,熟悉的景色卻彷彿不似在人間。
時間並不深邃,總是圍著我們
在挪威的遙遠海灣,穿過巨礫地、灌木林、峭壁,在世界的盡頭、在斷崖的洞窟深處,紅色的彩繪人形正閃爍著微弱而柔和的光芒,那是數千年前的洞窟壁畫,創作者靜待跨越時光的鴻溝,與未來的世界相遇。
經歷漫長跋涉,作者在洞窟的深處看見隱約的紅色人形,在微弱的火焰中,壁畫上的人影彷彿正踏著歡欣的舞步。見到黑暗中的紅舞者,時間被翻轉了、千萬年的隔閡消失了,生者與死者彷彿能在此刻共舞,死者之手與生者相貼,「掌對掌,指尖對指尖」。於是想起了所愛的已逝之人,在這稀薄之地,我們或許能相互擁抱。
我們得用孢子來說話
萬物皆由塵土所造,而我們都是大地的一部分。我們的眼淚有海水的鹽、我們的牙齒如同礁石。倘若回到一百三十五億年前的太空,我們只是一粒原子,剛剛從寂靜的宇宙中甦醒,平靜而微小。
人與自然相互依存,萬物彼此相依。當森林裡有一棵生病的樹,樹木之間的地下網路會集合起來輸送養分、給予療癒。森林之複雜遠超乎我們想像,因而作者說「我們得用孢子來說話」。一如北美大平原地區的原住民語言--坡塔瓦托米語,相信一切萬物有感有知。
在波塔瓦托米語裡,有生命的不只人類、動物和植物,山岳、礫石、風與火也都有生命。故事、歌謠、節奏有生命,他們存在於現實(they are),他們存在於概念(they be) ── p.133
地下世界的年表是以「世」、「元」為單位的深度時間(deep time),在深度時間之下,人類的年歲顯得渺小而短暫。然而,我們製造的一切卻也創造了新的地景,我們挖空了一整座山只為開採資源、發展核能卻對於如何處置核廢料無能為力。
北極的冰山漸漸融化,釋放出保存於冰層底下的長久秘密;石油公司不惜一切在大海進行爆破,使得鱈魚不再造訪、鯨豚消失,當地居民的家鄉也不如以往……。我們正活在人類世,危機也已悄悄出現,並且總是最無助的人感受最深。此外,正因萬物彼此相依,我們所做的一切最終總會回到我們身上。也因此,面對未來的世世代代,作者提出了難以找出希望的命題:「我們是好祖先嗎?
avatar-img
3會員
1內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
幸福是什麼?幸福就是愛與被愛 新聞報導中總能看到一些令人難過或氣憤的消息,而這本《成為父母的資格》中有許多的想法,讓我邊閱讀邊表示贊同,尤其書中某一段說道『世界上許多職業都需要經過考核,就業者必須持有證書才能任職,比如司機、醫生、律師等。可是你有沒有注意到,當
Thumbnail
你的夢想會讓你擁有真正的幸福感嗎? 在可以自由探索並且不被否定的環境中成長,孩子可以得到更多的安全感與自信,這是人生中很大的財富。沒有安全感的人容易在一段關係中迷失自己,沒有真正的自信,容易隨波逐流,找不到屬於自己的定位。
Thumbnail
「你以後想成為什麼樣的人?」 ____ 選自【做自己的生命設計師】 如果你問過很多人能不能給你未來一些建議,又或對未來感到迷惘,在感情中經常需要他人給予意見,總是問了又問,試了又試,卻依舊迷惘,或許這本書【做自己的生命設計師】可以給你一些方向。 生命是好玩、沒有盡頭、一直打造前方道路的設計
Thumbnail
強調有多好,都不如了解內心來得重要。好比一直說著為你好,但對方更希望你懂他內心真正的需要。 《穀倉效應2:未來思考》,作者Gillian Tett,是英國劍橋大學人類學博士,也是美國《金融時報》特約主編及專欄作家。書中序的部分有提到「厚數據」這個名詞,而「厚數據」這個詞源於田野調查的研究方法「厚描
Thumbnail
「音樂並非由我催生,只是以我這個存在為媒介,將早已存在的音樂返還世界。」
Thumbnail
巴黎兩字,暗示著觀光的開展,人人換上觀光客的凝視,裝上獵奇的濾鏡,一切都異樣了起來。當巴士停在高速公路上,美國女士們邊驚呼邊下車,抬頭望見,高聳的摩天大廈幾乎與天齊高,人物站在前景,畫面扁平如怪獸片的特攝效果,顯得極不真實,於是觀眾從這裡開始知道,這是一個被搭建起的場景,此刻,我們正式進入了賈克刻意
Thumbnail
一談起巴黎,就不免令人想到古色古香、充滿歷史感的建築物和街道,以及巴黎著名的景點,如香榭大道、聖心堂、聖母院、羅浮宮、巴黎鐵塔等,但法國導演賈克大地(Jacques Tati) 1967 年的電影作品《遊戲時間》(Playtime)則一反人們對巴黎的既定印象,將其打造成了一座冷調的近未來都市。
Thumbnail
寫故事的人善藏。在推翻現實的同時粉碎了遐想,將每一寸自我的感知當作獵物,藉敘事的網羅,捕獲關於存在、關於此時此刻的真貌。非如此不可。非用盡氣力、毫無保留地將那些熱烈與懊悔織進字裡不可:援引虛構之柴,在自己的人生裡縱火。
Thumbnail
當眾神不再祝福這片土地,為世界降下最後一場雨時,就是末日來臨之際。
Thumbnail
《時間管理的30道難題》直接用30個小節列出時間管理上常見的問題,以及解決方法,是作者長多年累積的實戰經驗總整理,書中隱然包含許多學習巨作提到的分割目標等技巧,但又提到「解開自我懲罰的拖延心結」,用更中性的態度去面對「拖延」這件事,解放很多人對於「拖延」的罪惡感。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
幸福是什麼?幸福就是愛與被愛 新聞報導中總能看到一些令人難過或氣憤的消息,而這本《成為父母的資格》中有許多的想法,讓我邊閱讀邊表示贊同,尤其書中某一段說道『世界上許多職業都需要經過考核,就業者必須持有證書才能任職,比如司機、醫生、律師等。可是你有沒有注意到,當
Thumbnail
你的夢想會讓你擁有真正的幸福感嗎? 在可以自由探索並且不被否定的環境中成長,孩子可以得到更多的安全感與自信,這是人生中很大的財富。沒有安全感的人容易在一段關係中迷失自己,沒有真正的自信,容易隨波逐流,找不到屬於自己的定位。
Thumbnail
「你以後想成為什麼樣的人?」 ____ 選自【做自己的生命設計師】 如果你問過很多人能不能給你未來一些建議,又或對未來感到迷惘,在感情中經常需要他人給予意見,總是問了又問,試了又試,卻依舊迷惘,或許這本書【做自己的生命設計師】可以給你一些方向。 生命是好玩、沒有盡頭、一直打造前方道路的設計
Thumbnail
強調有多好,都不如了解內心來得重要。好比一直說著為你好,但對方更希望你懂他內心真正的需要。 《穀倉效應2:未來思考》,作者Gillian Tett,是英國劍橋大學人類學博士,也是美國《金融時報》特約主編及專欄作家。書中序的部分有提到「厚數據」這個名詞,而「厚數據」這個詞源於田野調查的研究方法「厚描
Thumbnail
「音樂並非由我催生,只是以我這個存在為媒介,將早已存在的音樂返還世界。」
Thumbnail
巴黎兩字,暗示著觀光的開展,人人換上觀光客的凝視,裝上獵奇的濾鏡,一切都異樣了起來。當巴士停在高速公路上,美國女士們邊驚呼邊下車,抬頭望見,高聳的摩天大廈幾乎與天齊高,人物站在前景,畫面扁平如怪獸片的特攝效果,顯得極不真實,於是觀眾從這裡開始知道,這是一個被搭建起的場景,此刻,我們正式進入了賈克刻意
Thumbnail
一談起巴黎,就不免令人想到古色古香、充滿歷史感的建築物和街道,以及巴黎著名的景點,如香榭大道、聖心堂、聖母院、羅浮宮、巴黎鐵塔等,但法國導演賈克大地(Jacques Tati) 1967 年的電影作品《遊戲時間》(Playtime)則一反人們對巴黎的既定印象,將其打造成了一座冷調的近未來都市。
Thumbnail
寫故事的人善藏。在推翻現實的同時粉碎了遐想,將每一寸自我的感知當作獵物,藉敘事的網羅,捕獲關於存在、關於此時此刻的真貌。非如此不可。非用盡氣力、毫無保留地將那些熱烈與懊悔織進字裡不可:援引虛構之柴,在自己的人生裡縱火。
Thumbnail
當眾神不再祝福這片土地,為世界降下最後一場雨時,就是末日來臨之際。
Thumbnail
《時間管理的30道難題》直接用30個小節列出時間管理上常見的問題,以及解決方法,是作者長多年累積的實戰經驗總整理,書中隱然包含許多學習巨作提到的分割目標等技巧,但又提到「解開自我懲罰的拖延心結」,用更中性的態度去面對「拖延」這件事,解放很多人對於「拖延」的罪惡感。