A Place In the Sun

後記：詩名源於 A Place in the Sun ，1951年好萊塢電影。無意間在圖書館書架上看到時，衝著女主伊莉莎白泰勒借了回去，卻意外地認識了男主 Montgomery Clift。劇中，Montgomery 扮演名叫喬治的窮小子，有著一股迷離又疏離的氣質，一雙澄澈卻憂鬱的眼神。即使靜默一旁，仍吸引了上流社會名媛安琪拉的注意，也種下了後來喬治被送上電椅的悲劇。

Montgomery 出身紐約百老匯，直至26歲才踏入好萊塢，優異的條件，精湛的演技，前十年，可謂風生水起。就在演藝生涯最風光之時，1956年一場車禍，毀了他的容，也毀了他的人生。

當時，他與親密摯友伊莉莎白泰勒二度合作，正拍攝著 Raintree County 。應邀去泰勒家參加派對回家途中，撞上了電線桿。趨車在前的演員 Kevin McCarthy 聽到撞擊聲後，下車查看，驚見一片血泊，馬上開車回去把泰勒找來。傳說，泰勒和洛赫遜一行人抵達現場時，好萊塢八卦記者也聞風而至。泰勒護著 Montgomery ，鄭重警告那些不膻色腥不死心的記者們，她認得他們每一人也記得他們的名字，誰敢對 Montgomery 按下快門，她會讓他從此在好萊塢混不下去。不管傳說真實性如何，的確無一張 Montgomery 毀容當時的照片面世。

歷經大大小小好幾次手術，再現身時，Montgomery 彷彿老了十歲，更留下了無止盡的痛和後遺症。為此，原本不上酒吧不愛派對也不鬧緋聞，閒暇時喜歡研讀歷史、經濟、亞里斯多德和契訶夫，活得有如一匹荒野之狼的他，轉而求諸酒精與藥物。

在片場，愈來愈無法勝任；自然，也不再是寵兒。

1959年，在好萊塢風光正無兩的伊莉莎白泰勒，堅持讓 Montgomery 和她與凱薩琳赫本一起演出 Suddenly, Last Summer。拍攝過程，導演幾度欲換下 Montgomery，但擋不住泰勒和赫本的強烈反對。據報導，電影正式殺青時，赫本因極為不滿導演視 Montgomery 為無物，找到了他，狠狠地甩了他一巴掌。

藥物與酒精，Montgomery 每況愈下，1963至1966年間，幾乎只聞其聲不見其人。

1966年，伊莉莎白泰勒不惜以自己的片酬作抵押，好讓 Montgomery 能和她主演 Reflections in a Golden Eye 。該片預定八月開鏡，Montgomery 卻於同年七月過世，年未滿46。

伊莉莎白泰勒與 Montgomery 的親密關係，曾傳得沸沸揚揚。是與不是，撲朔迷離。1970年代，Montgomery 的同性戀身份浮出水面，且在好萊塢並非密秘，但其兄聲稱弟弟為雙性戀者。同性？雙性？多多少少解釋了為何 Montgomery 在好萊塢風光時，卻過得猶如遺世而獨立。

有將 A Place in the Sun 譯成《郎心似鐵》，流於表面又膚淺。不明究理者，易聯想成不入流的通俗狗血劇。實則，不論電影或原著 An American Tragedy 《美國悲劇》，指涉的都是一闕悲歌、幾縷荒涼。當時芳華才十八的伊麗莎白泰勒飾演社交名媛安琪拉，美得不可方物，美得如夢似幻。有安琪拉的場景，清一色夏日、陽光、沙灘、歡樂；寓示映照出喬治憧憬懷抱著的美國夢。另一邊，與喬治同樣出身卑微的工廠女友愛麗絲，則一徑裹在蕭索沉悶、貧乏沮喪的氛圍裡。安琪拉，是喬治的愛，喬治的夢，也是無數人追求的理想。窮小子逐夢不成，坐上了電椅。