自由，是一種狀態，而不是一個答案。
和孩子一起書寫，最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現，而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字，成為祈使，甘願的臣服於生命對自己的召喚。「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由，在書寫裡自由，然後帶回到生活。這是什麼？
一個長長的眼睛
兩個顏色的彩虹
好大的海洋
風一吹就飛走吧
（寫自 男孩們《有名的李白》）
#畫布書寫
#用文字認識你的心
在彼處受的傷，有可能在此處好起來嗎？
書寫的經驗裡，我是沒有的。沒錯，書寫並沒有治癒我任何，但邀請了帶我完全離開傷痛的人，到來我的身旁。
是這群男孩，第一次見面，就脫掉他們的鞋子，要他們趴在一張伏貼於地和自己身體一樣大的白紙上，把自己畫進來。天氣很好的和他們可愛的天真，在初次見面連名字都叫不完整的一無所知裡，我們四個人像是在路邊巧遇，就一起搭上便車前去本來我們都沒有要去的地方。
男孩們有寫作經驗，但沒有自由書寫過，第一場寫作課，我們究竟要從什麼開始，我猶豫了好久，最後竟決定，從沒有任何文字的輸出開始。
拿出紙膠帶，一人四條，隱喻式的展延自己的線，但並不限制任何前來跨越，更多是敞開與邀請，在說話與說畫之間，歡迎各種有趣光臨自己的場域，沒有領土的概念作用於誰的畫地自限，我們是世界的孩子，擁有著世界的同時，也被世界上的所有人給擁有著。
分享這種事，與生俱來，只看用什麼引動，而顯化於孩子能夠讀出自己身上的本來與真正。這也是我在眾多有趣的文字版本中，我拿出最挑戰認知何以做為一堂寫作課而毫無文字的原因，而最終說服我也同意的是 — 說話。
說話和文字對我來說是不同的系統，說出來的和寫出來的，往往來自不同迴路，就好比用身體舞動表達的，和畫畫所表現出的，不只是方式的不同，更細節的理解，是出產迴路的不同。
我首先想認識的，是說著話的孩子，我先知道他怎麼說話，語言之於他是什麼模式概念，以致他是如何使用語言做為工具的表達。那我就會有另一組對照出孩子在使用文字時的模樣，那是一套有別於說話系統的思緒與思路，他想寫的不見得是他想說的，而他平時用語言在表達的，在文字世界的運作裡，很多是他的語言腦中所沒有的東西。
我們無法用孩子根本沒有的東西，要他去生出來，這是我們自己的二元，而孩子也有他們自身，做為唯一存在的二元屬於這個世界裡的獨一無二。因而，我瞭解了他們的語言腦世界，佐以身體的動，畫面線條構象的呈現，就有更具體在這些已知基礎上，去體現男孩們在文字腦世界的書寫，會有更多我現在已然看見的裡面，還沒有看見甚至完全沒有發掘的，那之於任何另一個文字腦世界的他人，都是新的宇宙新的紀元，而我們要做的，便是拿掉認知自己文字腦世界的二元，接受邀請前去男孩們各種各樣的文字異想世界。
難以想像的，是身為大人的我的有限。
孩子在紙上像是在一台萬能搖控器裡，能創造出的超越生活經驗裡的重構，很多來自不同次元或是胎內記憶的潛意識表現，在孩子面前彷彿是昨日才認識的朋友，今日已是生死之交的熟荏。在我們大為驚人他怎麼如此通曉某些事理的蒙昧裡，孩子的身體裡有一個更廣袤的宇宙，可以前往自己，也能連結起在自己身體以外的他人。
治癒的發生，就在一切都貌似結束的時候。
我們把畫完的紙，裁切成手卡大小，一連串從畫到分割工作的傳遞過程，跪地兩小時的膝蓋，在課後高張的腎上腺素退去之後，才顯出明白的腫痛感。本來沒有多去在意，可是已過了三五天，痛感仍沒有減退的持續。我下意識的用手掌包覆膝蓋蜷起的位置，畫圓的揉散那聚焦在身體的燃燒。突然一個熟悉的疼痛伴隨巨烈的害怕，從身體未可觸及的深處給竄了出來，同樣是五年級時的我的臉，和同在這個年紀的男孩們的面容疊合在一塊兒，我看見自己在那個年紀因犯錯被罰跪在後陽台，可以站起來後，腳都伸不直了的難受與犯了錯的羞愧，全都在那天與共男孩們的分秒裡，被他們的善解與無盡的想要探知而同理我是一個多麼不一樣的存在，但美好著的對我抱以很多欣賞與祝福。而在那一段時光裡，我在五年級結下在心裡的心結，隨著我揉散疼痛的膝蓋裡，全部煙消雲散了。
這是這堂寫作課準備要開始以前，完全沒有預料到的動人模樣。在一片藍藍的天空下，宇宙的無盡與我和男孩們內在的無盡，共振共頻於一場沒有文字的相互理解與支持。那不是文字做的事，卻是依憑著文字而引領了舊傷與治癒前來相遇。
我們仍舊是一堂寫作課的，在沒有任何文字的暖身裡，校正了因受傷而偏移軌道的心，從此往後，在蜷膝而下的行動裡，會記得的是男孩們輕輕如雲捎來溫柔的訊息：「你現在都好嗎？」
都好就好，我們下次見。
下次，文字裡見喔！