歐洲酒店由十九世紀紅磚建築改造而成，座落阿姆斯特爾河畔，是阿姆斯特丹舊城區知名的五星級飯店，據說豪華的閣樓套房專門保留給歐洲貴族，這類人等卻鮮少降尊紆貴——誰教這座城市放浪之名在外呢。然而這個夏夜起了流言蜚語，說有一名公爵大駕蒞臨，不聲不響入住閣樓。
公爵之名不見於客房登記，客房服務人員訓練有素，也緘口不提神秘的閣樓住客，只有事不關己者竊竊私語。
夜幕降臨阿姆斯特爾河，河畔酒吧高朋滿座，燈火，美酒，佳餚，還有為之遜色的夜空繁星。這是怎樣令人陶醉的夏夜。
一名詩人獨坐水邊，望著河面思索詩句。突然有人沿河走來，衣著極度不合時宜，臂彎裡抱著魯特琴，自彈自唱：「那殘忍的女孩拒絕我，分分秒秒令我心涼痛苦，她無視我的眼淚，甚至無情嘲笑我⋯⋯」
這人彷彿來自文藝復興時代的佛倫羅斯，唱十六世紀的傷心情歌，歌聲優美及遠，吸引許多人回頭觀望。
「啊，不如把這景物化入詩中。」詩人暗忖。
突然高處傳來異聲，什麼龐然重物突兀落水，激起偌大水花。詩人仰頭望去，歐洲酒店頂樓窗戶大開，但仰視角度太陡，什麼也看不清。
無人追究落水事件。詩人受歌者啟發，抱著靈感離開河畔。魯特琴手穿梭於露天酒吧，接受貴客點歌。他一開口，放浪之城的星夜頓時華麗起來。人們飲盡美酒，一個個醉倒河畔。
幾個人走出歐洲酒店，乘小艇划向黝黯河心，撈起投水自盡的人。從河上望過去，歐洲飯店閣樓全無燈光，昏黑窗邊有個模糊身影，只是面貌不得而見。
魯特琴手撥動琴弦，唱起十六世紀的傷心情歌，步履輕快沿河離去：「她分分秒秒令我痛苦，解脫只有一途。我要遠行到放浪的國度。那裡的人無事不做，只要拿出夠多金幣，就能永遠取走我心頭痛苦。」
公爵不曾登記入住，也不曾退房離開。正如他之前的每個閣樓貴客，和他之後還將前來的住客。
