他很醜, 那種醜,不是言語可形容。 不是相貌驚人, 也不只是因為他臉龐佈滿痘疤。 更不是那條爬滿脖子上身的燙紋傷。 你要看他的眼睛, 要看進他的瞳孔, 看到是一片死灰的殘壁。 他住在離市區有些距離的透天別墅, 三層約百來坪數。 大紅色漆鐵門, 灰磚石牌,粉白粉白的房舍。 門面那樣富貴及冷清, 從沒有人上門造訪。 牆面爬著綠藤, 裡面卻不是住著被深鎖的公主, 是不願出沒的怪獸。 鄰居們對他的生平從不深究, 都說那個張先生,那個長得很醜的張先生。 他總是在傍晚出沒, 在附近買了晚餐回家, 碰一聲,鐵閂再度深鎖。 偶然在夜半遇見他, 他提著小包小包廚餘往街腳廚餘桶走。 要跟他低個頭, 他漠然腳步像是目中無人, 又像夜色早已吃掉你的身影,毫無動靜。 某些人的經歷, 或許從此會影響他的一生。 多年前, 他是家中獨子,出生小康家庭。 個性跋扈好賭,家中人都讓著他。 直到一次欠下大批賭債, 家中不堪其擾,終日有人上門討債。 他與父親大吵一架, 甚至驚動警察來調解。 幾日後,家中發生大火, 沒有人知道是怎麼回事。 他僥倖逃生, 家中人無一倖免,全葬生火窟。 他得了大批遺產賠償金,賭債一筆勾清。 但沒有人知道到底那天大火是如何發生, 調查結果說是電線走火。 只是, 從此每人看見他, 都像看見怪物一樣,躲避不及。 沒有人敢討論或問起, 只有在他遠遠走過時, 背後竄起一筆疙瘩。 或許每個人都猜想他的醜陋, 是因為他的不幸呢? 或者他曾犯下讓人髮指如魔鬼般的行為。 而我, 只知道他的眼底那片死灰, 或是他看過的地獄一角, 任誰都無從意會。