成就《大嘻哈時代》的兩個原則：一週年回顧（上）｜音樂分享

「臺灣終於有自己的嘻哈節目了！」2021年初看到大支發布《大嘻哈時代》海選報名資訊時，難掩心中狂喜雀躍。2017年《中國有嘻哈》造就前所未有的熱潮，照理來說身為嘻哈音樂愛好者應該普天同樂，但內心升起更多的卻是反感。

那種反感除了眾人有心或無意地忽視臺灣和中國的特殊關係，可能喜孜孜地淪為文化統戰的俘虜而不自覺，更大一部分來自當周圍無論有沒有聽嘻哈的人，不斷討論中國饒舌歌手多酷多帥時，我會暗忖，其實臺灣也有很多酷帥好聽的饒舌歌手啊，為什麼這麼少人討論他們？

終於，臺灣有了自己的嘻哈選秀節目，而且評審一字排開，都是真正在嘻哈饒舌圈裡佔有一席之地的歌手或製作人。從最一開始宣布節目啟動的記者會，到最後YoungLee喊出替阿兄找到一面新招牌，這一切過程對我而言都非常珍貴，且激發的漣漪讓我十分期待。

嘻哈饒舌音樂作為一種文化，擴散必定需要時間，而節目從一開始「內定十強合約」假訊息，到工作人員陳述觀點遭揚言抵制，或針對賽制、混音的批評指教建議，都僅能算是冰山一角，無法真正觸及到它的價值、意義，以及最重要的啟發。

人是健忘的。一年過去了，想趁這個時候好好回顧我在《大嘻哈時代》中看到，應該被銘記的堅持與抵抗。而思索的起點就從開幕記者會開始。

在嗩吶已經不知道第幾次結巴重複、中英夾雜、自創倒音後，我開始浮現疑問，為什麼找他當記者會主持人？這是臺灣嘻哈重要的里程碑，好比熱狗在2007年拿下金曲最佳國語專輯獎一樣，會在嘻哈史留下一筆的大事件。為什麼不找個典型、標配、討喜，符合大家對記者會該有的期待的主持人？

在官方陸續發佈的十支OG訪談影片，結合後續比賽呈現，我認為答案再清楚不過：《大嘻哈時代》首重「文化先行」的原則。它尊重現有已經存在的嘻哈文化，遠勝過流量或主流框架標準，並帶著這個首要信念，儘可能地向大眾介紹、描繪這個文化，而非重新定義它。

我喜歡嗩吶做的饒舌歌reaction影片，好幾次都讓我瘋狂大笑。他以一個國外生長的DJ的角度，和夥伴AWEEED互動、介紹他熟悉的嘻哈文化，早在《大嘻哈時代》之前，他就在嘻哈文化裡了。（近期嗩吶YT頻道轉型，討論強尼戴普官司的影片點閱量是過去影片的四、五十倍，身為嘻哈觀眾不知該喜該悲。真心祝福他。）

同樣的，節目主持人J.Sheon頻頻吃螺絲，創造了「冠軍獎軍」這個新詞彙。論主持節目功力，即便考量成本，也有太多比他專業流暢、有流量的人選，但最後還是由他擔任第一季主持人，因為早在2017年發布首張專輯《街巷》之前，他就在R&B / Hip Hop文化裡了。

那就更不用提那些在節目播出前採訪的OG們了。《大嘻哈時代》展現的最高原則，不是重塑嘻哈文化，而是將這個文化既有的樣貌真誠地，甚至可說是略微笨拙地介紹給觀眾，其中最直率的方法之一，便是將推廣耕耘這個文化許久的人，「原汁原味」地端到媒體、大眾眼前。

相對來說，《中國有嘻哈》挾帶龐大的製作成本，自始至終的操作都是商業至上，於是為了快速奪人眼球，將嘻哈文化限縮成「押了幾韻、會不會freestyle、饒舌就要battle」。就連不知是刻意還是巧合地在《中國有嘻哈》總決賽隔天首播的《團戰HIP-HOP Battle With Band》，都繼承類似邏輯，還更直接地在節目名稱裡提示，這是「團戰」、「HIP-HOP Battle」，且採用無後製剪輯的直播，訴求的就是更血淋淋，乃至於所謂的「更real」，藉由張揚部分嘻哈文化來快速達到商業需求（那就更別提為什麼要找網美了，實在莫名其妙）。

沒錯，押韻、freestyle、battle都是嘻哈音樂裡重要的一部分，但不論是資深聽眾或普通路人，都應該認知到嘻哈文化絕對不僅止於此。

最明顯的莫過於《中國新說唱》六進四強賽，找來四位主流音樂平臺代表人評選，標準側重於歌曲傳唱度、流行度等商業考量，最後淘汰了我個人相當喜歡的選手王以太。不論傳聞中選手要和製作方簽的合約詳細內容究竟是什麼，最終呈現的結果就是奉商業為圭臬。

不要誤會。退一步來看，那只是操作上的選擇，沒有對錯。你甚至可以說，以臺灣電視圈規模或市場，想商業極大化也不可能做到像中國那麽龐鉅。且若以最初設定要商業化的目標審視成果，《中國有嘻哈》是真的非常非常成功。只要看看獨裁政權強制禁止使用「嘻哈」一詞，就知道這個節目大成功，因為政府感受到無可忽視的巨大影響力。

但作為將嘻哈文化映入大眾眼簾的第一印象，我認為《大嘻哈時代》相當誠實地呈現了臺灣嘻哈饒舌過去與現有的樣貌，並在節目賽程中推演未來的可能。這是在與商業邏輯角力下，取得值得推崇讚賞的價值堅持與平衡。既然節目最重要的推手是重視本土、關注社會與文化議題的大支，那就難以當作巧合或無意為之。

當然，在比賽的框架下，評審好惡還是在每集淘汰選手時，定義了什麼是嘻哈音樂。但從整體來看，僅僅是文化先行的核心原則，就劃出天差地別的差異。評審的組成「嘻」光熠熠、選手來自多元背景並傳遞了各自的文化，連第十二集主題都直接設為「在地文化」，有火旁龍、民歌西餐廳、異地成長經驗等。

而要採取文化先行最重要，也是中國不可能擁有的先決條件，就是第二個原則：自由。

不知何故，伴隨《大嘻哈時代》出現的「周邊」，包含訪談、講解、reaction、diss、迷因等，都沒有適切地談到這個節目傳遞的核心概念「自由」。最接近的竟然來自V胡亂狂噴十強合約後，留言澄清假訊息並致歉時，引述節目製作人說「臺灣最大最大的優勢 就是 自由」，其餘包含「主觀是自由的」、後臺視角、互換beat唱、邊吃邊訪談等影片，甚至我認為調性最接近，應該要談的嗩吶都沒有一絲絲提到。（補充：「SUN 嘻哈世界」在12日發布的影片很精準扼要地談到了。）

人們對於無法觸摸到、親眼看見的東西，往往就認為不存在或毋需重視，比如全球暖化、精神疾患、歷史事件等。在《大嘻哈時代》中，看不見也摸不到卻至關重要的，除了文化，就是言論自由了。

先不論為什麼總是要與物理條件完全不同的中國比較，臺灣承擔的歷史就是得時時刻刻擔憂鄰近大國。在凡事都拚經濟，追求物質成長的標準下，當有人問「臺灣有什麼比得上中國」，我們反射性地回答「言論自由」時竟然也要露出一種羞赧、懷疑的神情，並趕快思考還有沒有其他佐證事例。

事實是，單單言論自由就幾乎決定了一切。回到《大嘻哈時代》的脈絡，我們能聽到K.I對社會怒吼「操你X的給我閉嘴」、Gambler和潤少描述黑幫的思想與生活、FRαNKIE阿法高品質的情慾表達、Macdella拿藥物當隱喻、湯捷直言政治，種類繁多不及備載。

這些題材唯有在享有言論自由的前提下，才有可能在節目上表演。反觀《中國有嘻哈》裡，多數饒舌歌手只能反覆用眼花撩亂的詞彙演唱「Haters恨我但我有態度」、「來自偏鄉地下現在站上全國舞臺」這些類似主題。

再一次，不要誤會。就節目表現與作品，PG One、Gai、黃旭等人也令我相當驚艷，但就主題多元性，且能進而反映的種種人性來說，《大嘻哈時代》徹底完勝。

或許因為剝奪言論自由的往往是國家政權，因此大家往往傾向認為這只會導致人民無法參與政治罷了，開始認為「只要不談政治，言論自由被剝奪也沒關係」。

這種偏狹的觀點必須嚴正駁斥。言論自由並不只是罵罵政府而已！它包含了一位創作者如何表達他看到的世界，透過勵志、激昂、情慾、暴力、憂悒，無論正面或負面的方式來傳達自我，或與他人、世界的關係。言論自由攸關一個人的存在狀態，單單剝奪言論自由，就會徹底改變，甚至抹殺創作者的人格。

反烏托邦經典小說《一九八四》描述的「新語」便提供既深刻又毛骨悚然的說明。主角溫斯頓活在一個黨政獨裁國家，有一次遇到一位負責編篡辭典，也就是創造官方語言「新語」的語言學家塞姆。塞姆說，他主要的工作就是摧毀詞語，把語意模糊或僅有細微差異的詞彙通通消除，依循政權的意思，只留下骨架。

如果要形容一個事物是「好」的，那就只需要留下「好」這個詞，不需要其他類似的詞。即便更強烈的措辭，像「優越」、「傑出」的詞也可以刪除，用「更好」、「好上加好」就可以了。如果要形容好的反面，也不需要使用「壞」這個說法，只要說「不好」就可以了。

「創造新語的目的只有一個，就是為了縮減思想的範疇。」語言作為人們表達的方式，當我們不再有「自由」這個詞，又怎麼可能有辦法討論自由？當我們不再有豐富的詞彙，又怎麼可能像韓森唱的《臺灣月亮》，去思辨或探索什麼是臺灣文化？

從禁令通過後第二季《中國新說唱》觀察就更明顯，一個連刺青都要馬賽克的節目毫不留情地控管言論，讓屁孩的《論新年》被改得面目全非、punchline盡失。

當獨裁政權連名稱都要奪走，「有嘻哈」也不再嘻哈，只是一場「說唱」秀。尤有甚者，替商業服務的最高目標也被整碗端走。當新疆維吾爾人那吾克熱自信狂野地喊出要代表文化、用「We all made in China」凝聚大家，執著推廣嘻哈饒舌大旗之名，實則進行大內宣的目的也昭然若揭。老大哥贏了。

關於《大嘻哈時代》和中國「說唱」節目的對比到此為止。下篇，想談談我從《大嘻哈時代》看到的正面積極意義，以及對臺灣饒舌的影響。漫畫《進擊的巨人》已經清楚闡明，沒有自由就只能待在牆內，一旦有了自由，便開啟無限可能。