阿皮來了臺灣。我在家裡等他的訊息。這年冬至，台北依舊下著雨，鐵皮的屋頂敲得叮咚響，雨水潑進陽台，前天抖落在地上的泥沙看起來更糟糕了，枯死的綠植被風再次折腰。我攏了攏被子，溼冷的被子.......雨聲是如此清脆、深刻、綿長，一把潑進我的心裡，長出壁癌。這真是個糟糕的季節，我心想著。
與阿皮成為朋友數載，以往我們聊家庭，聊不上不下的學業，聊感情，聊一些清湯寡水記不住的內容；現在我們聊工作，聊朋友，聊人生，聊一些金句般的內容。聊天的內容好像濃縮為一塊高湯精華，在漫漫雨夜煮開來。
在我的印象中，阿皮的心思較班上的男同學纖細，他總能先行捕捉到人與人之間那絲縹緲的不妥。十六歲時，我和他一同轉入英文班，長期英文成績墊底的兩人莫名其妙地產生革命情感，每到公布成績前，我們都心照不宣地向對方說：「放心啦，我陪你。」
他總笑笑地說話，一臉「就這樣吧」的事外之姿。也許班上的同學都忘記了那個連自我介紹都緊張到想哭的他，在阿皮收起情緒配合他人的時候，他就被殺死了一次。
沿著羅斯福路走，路面溼滑，兩人很是新鮮。以往並肩走在街上，都是縮著肩，腳步匆匆，左閃右避，生怕一不小心擋了誰的路。此刻走在台北的街頭，入目華燈黯然，溼滑的路面留下我倆走過的印記。這些都是阿皮眼中的新鮮，三年前初到台北，這也是自己眼中的新鮮，只是日子久了，慢與靜誘發的光也淡了，只是對於遠道而來的友人，一切都是平日不可觸及的詩意。都說，這裡是他們喘息的地方。
「到餐廳坐坐吧，天太冷了。」
「那邊熱得很，我這才有一點寒意。」
「我還是喜歡不起來，總在下雨的冬天讓關節好難受。」
「乾冷也不好，臉被吹得生疼。」
最終我們還是進到一間餐廳，吃著用台灣原料做的異國菜。
「喜歡嗎？」
「很奇怪的味道，不太愛。」你說。
「這是挺有名的泰國餐廳呢。」
你低頭專注在米飯上，對於配菜興致缺缺。以往你在學校吃飯也極快，總第一個吃完，你說這是與家人共餐所養成的習慣。在狹小的房子中，抬頭不見低頭見，稍微轉身便需要說聲「不好意思」、「謝謝」。這尷尬的彈丸之地，壓縮了你所有情緒。
阿皮憂愁的眼睛被長長的瀏海擋住了，依稀間，那是褐色的。
「也是，叉燒飯也只有一條菜心。」我說。你繼續吃著但稍稍咧嘴笑了。
「你該剪頭髮了。」那長長的瀏海垂在阿皮眼前，輕輕搭在鏡框上。
「你幾時回來？」喝完最後一口水果冰茶，他說。
「不知，還沒有計畫。」
「還習慣這邊嗎？」
阿皮的聲音很好聽，有民謠吉他撥弦的效果，與窗外的雨聲極協調。濕漉的路面，光影印在上頭，歪歪斜斜，房子、樹木、路燈、機車、小狗、行人壓縮成一片光影，死的活的，都一樣，一樣亮，一樣安靜，一樣朦朧。風刮過羅斯福路，黏在上頭，光也變冷了。後來我們走出餐廳，街道冷戚戚的，兩小時前鬧騰的街道已然靜了下來，身後的燈一盞盞暗掉，閣樓的盡頭變短，雨還在下。
「撐傘嗎？」我問。
「雨這麼小，不用啦。」雨是新的雨，你未見過。
我們兩人走在冷冷的街，燈在我們身後一盞盞熄滅，鐵門一道道拉下。
「你還是回來吧，我看你不太開心。」
「你怎知我不開心？」
「以前你頭髮很濃密，我坐你後頭看了你紮起的馬尾三年，沒有一根白髮。」
成為前後座的那三年，阿皮見證了我不少奇怪的舉動。
當時上課總離不開做試題，一般在數學試卷前我撐不過半小時就會睡著。一次不知道是做了什麼夢，只知道身體不受控地彈起，一臉被嚇醒的模樣打破了課室規律的節奏，走動的數學老師不知所措地看著頑劣的自己，身後的阿皮禁不住大笑出聲，隨即又摀著嘴眼神示意我坐下。印象中，每次數學課睡著都是他拍醒我，又或是我背門偷吃魚蛋的時候也是他替我望風。諸如此類的瞬間，佔據了我與阿皮的大多數記憶。
「你黑眼圈也重了很多，想必也常失眠。」
「胃差了這麼多，肯定也食不定時。」
「身體如此不好為何不回來？」
浮藻也能居於池中，無根也似有根。他越是認出自己的變化，越感彼此的距離只剩過往可談，無根怎會開花。
「算罷，現在回去我更適應不了。」
「四年、八年、十二年，習慣這頭後又要重新習慣那頭，這些年飄慣了，算罷。」
一連兩句，他不再回話了，我們走在安靜的台北街道。瀏海下的眼睛黯淡平靜，尋不到一絲往昔的神彩。
「你在那邊不也不好。」我說。
他攏了攏領子，意興闌珊，不再說話。
刷過悠遊卡進站，他往松山我往新店。
「走啦，下次再見。」
「有空再來，帶你去動物園。」
「好，還有壓過頭頂的飛機。」
「不是回家的飛機也可以？」
「可以，像啟德機場那樣。」
啟德機場，我們出生在失去它的年代，都在歷史課本上讀過關於它的同一段文字，我想他是想創造一同擁有這歷史的憶記。
「走啦。」這天雨夜他最後的一句話。然後隔著車門，他揮手，列車開了。空空的車廂，輕微搖晃，是列車快速駛過的爆裂聲，很像港鐵，哥哥修理的港鐵觀塘綫。
回家時地板溼答答的，地毯、紙箱、籃子、櫃子、桌腳、椅腳全都沾水了。修理未果的水管一點一滴滲出水。就像鐵皮上的雨從縫隙鑽進房子，沾濕了傢俱，某一朵雲住了下來，在永遠潮濕的台北，留了下來。
聽筒中後的你傾訴著與朋友決裂的經過，你又一次告訴我心事。
「不再相信有離不開的朋友了，這個心情是平淡的，我只是不再單純地認為有什麼永恆。」
有時候與朋友相處久了，總停留在很久遠的印象中，直到距離隔開了彼此，才看見你眼中的風景早已不同。
