編輯嚴選

我們與牠們

去年我家的貓寶貝雪莉走後，我們將牠的骨灰放在盆栽的土裡，並種下一棵櫻花樹，且取名為雪莉樹。代表著牠一直與我們在一起。有時想牠的時候，我會走到院子，對這棵樹說話，將我的思念寄情予這棵樹，就像牠一直還在身旁。

中間這棵細長的櫻花樹就是雪莉樹
我們雖然養著寵物，但有沒有一種可能，牠們也正養著我們的心呢？對牠們的愛和眷顧都成了我們心頭上的重，我們的一舉一動在牠們也是。

之前跟老爺起爭執，我的嗓門因著情緒的起伏，變得大聲而尖銳，我家的菲比貓，竟然跑到我面前疑惑的看著我，像是問我：「媽咪妳怎麼了，說話怎麼這麼大聲呢？」

看到牠的表情，我隨即發現這樣的場景，其實對牠們的影響很深，甚至會沒有安全感。於是我趕緊轉身對牠說話，告訴牠：「沒事，媽咪沒事。」

自那天後，每次我的音量變大的時候，牠總是會用同樣的眼神看著我，讓我既心虛又慚愧。我們與牠們彼此間已經是一種依附關係，誰也不能少了誰。這是我的新發現。

今天修剪了在外頭院子裡的辣椒樹時，赫然發現雪莉樹竟然長好高了，大約有2.5公尺高呢，但它的莖還很細，是棵年輕的樹。真快，看到這樹的成長，有一股激動的液體在我裡面奔流著。眼眶不自覺地也熱了起來。

而雪莉樹優雅的長著，如同牠活著時的優雅一般。這樣的情境讓我想起吳曉樂的書《可是我偏偏不喜歡》，書裡的戀物記那篇文，描述她家養了10年的鸚鵡因為腫瘤過世後，她的心像是缺了一角似的。

而看見家裡那一盆埋著牠的桂花樹開花時，那自鸚鵡離去後，在心裡的傷口，被這盆盛開的桂花以另一種形式存在的象徵給填補。

【她的形容是這樣：「我感覺到有小小的、毛茸茸且輕暖的什麼，抖擻著躍進我心中那自他離去後，日夜沁著血沫的窟窿，並完美嵌上，止住了血的靜流。」】

而這個感受，在今日真實的在我心中翻騰著，這份感動在心裡久久不能散去。終於能體會她為何用如此的文字來表達，我多渴望自己能擁有更多的敘事能力，去表達那說不出口的點點滴滴。然而我的內心終究沒有足夠的文字，能帶給我同樣的感覺。

如同我曾寫下的詩「我想念我自己裡」的一句：

文字之美，是我不能躲藏的缺憾

這是我的痛。有時會覺得是不是一直對自己太嚴苛了，沒有任何文字代表著一定的面貌，這都是寫作的人賦予的意義，我何必如此計較呢？對啊，為何我會如此執著在這裡走不出來？或許是想找一個屬於自己的、獨特的創作區別而有的念頭，這念頭有實現的可能嗎？若僅僅是鑽牛角尖想必是無法如願的。

唉~~思緒為何如此複雜呢？是想雪莉了吧。看著這棵雪莉樹，心裡竟莫名的感性了起來，彷彿有一股暖流在心裡頭竄著。