大樹矗立在人煙罕至的山丘上，有天大樹向路過的狐狸搭話，儘管大樹保證不會傷害他，但狐狸還是露出尖牙利爪，夾著尾巴逃走了。
幾個月後，狐狸再次經過，大樹懇求他多留一會，並問他願不願意跟自己做朋友，狐狸覺得他倆如此不同，沒辦法做朋友。大樹便說：「如果我變得跟你一樣，又紅又白，你是不是就願意跟我做朋友了？」狐狸看了大樹一會兒，終於答應了。
那年下大雪的第一天，狐狸進樹洞裡避雪，大樹感覺到狐狸的呼吸慢慢恢復平穩，不久就睡著了。等狐狸睡醒，大樹關心著他有沒有睡好，狐狸說：「不需要你關心。」但一抬頭卻見到大樹已變得又紅又白，於是不情願地問：「你需要我為你做什麼？」大樹說：「只要你需要避雪的時候，來這裡就好。」狐狸答應：「每年當你變得跟我一樣又紅又白的時候，我會來這裡。」
之後，狐狸總信守承諾，在大樹又紅又白的時候，來樹洞裡避雪休息，懷孕生崽時，他就帶著小狐狸們一起來。大樹常問他：「當我又黃又綠的時候，你都去了哪裡啊？」狐狸每次都說：「當我又黃又綠的時候，我再告訴你。」
一個悶熱的夏日午後，狐狸突然出現在山丘上，不曾在這個季節出現的他走得好慢。無情的雷陣雨來得好快，打在樹葉上，也打在狐狸身上，大樹急切叫著：「快到樹洞裡避雨呀！」但狐狸走不快了，他一碰到最遠的樹根就不支倒地。大樹感覺狐狸的一切，都停了。樹葉落在狐狸身上，現在他終於變得又黃又綠了。
幾年後，在狐狸倒下的地方，長出了一棵櫻花樹。雖然兩棵樹紅的時間、綠的時間都不一樣，但它們不分季節，始終相伴。不過，每年楓紅雪白時，大樹還是會想起狐狸。
本書的圖畫看似簡單，但很多小地方的描繪得很細緻，像是樹幹的紋理和狐狸的毛髮都會讓人想伸手觸摸，甚至想抱一抱。作者除了用不同顏色的樹葉，代表四時的更迭；從狐狸體態神情的變化，表現狐狸的成長和心境的轉變，在故事裡很容易感受到時間流動的力量，這是一個「很長」的故事，正因為「很長」才夠刻骨銘心，感動閱讀的我們。
書中構圖的留白特別有意思，留出了狐狸與大樹的距離，包含物理上的和心理上的。狐狸一開始的排斥和逃離，到後來逐漸接受大樹，願意進到樹洞裡休息，拉近他們的就是看不見的友誼。但咪咪更欣賞狐狸的離去和回返，我喜歡他懷著對大樹的眷戀，獨自去世界闖蕩，完成他旅行的意義；櫻花樹與大樹中間也隔著不打擾的距離，儘管根系交錯相纏，依舊各自成就各自的美好，真是一段令人欣羨的關係。「好好，你覺得最感動的地方在哪裡？」
「就是從這裡開始...」好好翻開開始下大雨的那頁
「還有後面狐狸倒在地上這裡，和他被樹葉鋪滿這裡，喔我不敢看了啦！」
「為什麼不敢看？這不可怕啊！」
「再看等一下又要哭了...」
「想哭就哭沒關係啊，媽馬也很想哭。你不用刻意忍住呀！，憋著不哭對身體不好喔！哭一哭比較舒服。」
「為什麼？」
「因為哭是一種情緒的表達，是很正常的事呀！就像我們看過的《悲傷讓我抱抱你》一樣，悲傷也需要抱抱的，你還記得嗎？」
說完後，我們母子倆就抱在一起哭了。在我印象中，《狐狸與樹》是第一本我們一起邊讀邊哭的書。雖然這樣有點奇怪，但能跟好好一起為了一本書而哭，感覺真好！不需要太多言語、太多分析，眼淚讓我們知道，我們的心同時為這個故事而震動，而且我們的心緊緊靠在一起。
「媽馬，狐狸去哪裡了？怎麼不見了？」
「書上的字說『大樹感覺到狐狸的呼吸和心跳越來越慢，然後一切都停了。』你覺得狐狸是怎麼了？」
「死了。」
「對，他死了，我以前不是有跟你說過，媽馬死了以後，你把我的骨灰埋在樹下...」
「我不要！」
「那灑到大海裡呢？」
「不要。」
「難道要把我埋進土裡給蟲蟲吃嗎？」
「也不要啦！」
「那你想要怎麼樣？」
「埃及不是有木乃伊嗎？我可以把你做成木乃伊啊！」
「不要啦！那你要把變成木乃伊的我放在哪裡？我們家很小沒地方放啦！！好了我們說回來狐狸，狐狸死了以後，樹葉蓋住他，土裡的蟲蟲和細菌來吃他，慢慢地他就變成土的一部分，然後土壤就會變得很營養，樹就會長高長壯呀！所以你沒看到他是因為他已經變成土了。」
雖然好好看懂狐狸已死，但是他似乎還無法接受身體會消失、人會不見，所以才會說出要把媽馬做成木乃伊。其實媽馬最想讓好好知道的是，只要有人繼續思念，那些失去的人事物會繼續活在我們心中。
「好好，狐狸一開始的時候喜歡大樹嗎？有把他當朋友嗎？」
「不喜歡，他還抓他。」
「那後來呢？狐狸有把大樹當朋友嗎？」
「有啊，從他進去樹洞避雪開始。」
「那你覺得朋友是什麼？」
「朋友就是最好的陪伴，我很喜歡跟他在一起，他也喜歡跟我在一起。」
一聽到好好的回答，媽馬立刻捏捏他的手，用感動和激賞的眼神看著他，好好對朋友的見解真是太棒了，媽馬五歲的時候應該講不出來吧！好希望好好長大以後還能一直用如此純粹用簡單的心態交朋友。
「好好，媽馬想跟你分享我很喜歡這本書的一個原因。」
「什麼原因？」
「我覺得狐狸跟大樹的關係很好，他們彼此陪伴，但是不會彼此打擾。雖然是最重要的朋友，可是還是保有自己的空間，有很多時間能做自己的事，這樣感覺很自在，也很快樂。」
「你看你現在有自己的房間了，這樣就是一種『各自的空間』，媽馬好期待有一天我們可以在一起，各自做各自喜歡的事。比如說你寫功課、我看書，或是我們各自畫自己的畫。」媽馬接著說
「媽馬，我也覺得這樣聽起來很棒！」好好的臉上浮著淺淺的微笑
剛滿五歲的好好，有些時候已經像媽馬的好朋友了，我們一起看書、看電視、逛展覽、吃點心，雖然有時候他也會不聽話、鬧情緒，但是媽馬感覺得到好好在努力長大，媽馬應該要更珍惜他願意陪我的這段時間，也跟好好說聲謝謝。
這次，咪咪做了不一樣的嘗試，因為大受感動的關係，咪咪在獨自看完這本書的那一天，就決定要把我的感動想辦法回饋給作者，謝謝他做出這麼棒的故事，但既然要回饋，何不讓好好也一起練習把自己的感動和感謝表達出來？於是共讀後，我跟好好分享書中附錄上的「作者的話」，一段一段慢慢唸，逐句解釋他聽不懂的字詞，讓他知道這個故事的源起和作者創作歷程，然後我們拿出《狐狸與樹》附贈的明信片，由好好口述，我來為他代筆寫下讀後心情，最後把我們的感動傳回去作者。不管作者有沒有回覆都無妨，重點是我們一起學著當一個把愛說出來、把好能量傳出去的人。
親子共讀小技巧：帶孩子一起了解作者的創作理念
有些繪本裡會有一段作者的話，寫的可能是創作歷程、故事靈感來源或是作畫技法等等，有時候繪本作家會接受訪談，公開地聊一聊自己和作品，特別是在後疫情時代，相關的線上講座或影片更方興未艾，這些資訊都能讓讀者更認識作者作品，所以也是一種培養閱讀理解力的好方法。如果想讓還在幼兒階段的孩子了解故事背後的故事，仍需家長多費點心思唸讀和解釋。
咪咪發現人通常會格外喜愛自己投注時間和心思去了解的事物，而且常常會越看越順眼，越看越愛，帶著這樣的心情去閱讀，故事就會變得更好看、更好聽了！
