編輯嚴選

【美國生活】流浪信件的勝率

我一直都知道，寫信是我的浪漫，把賀卡當成信寫也是我的習慣。這個習慣像信仰似的被我帶到了美國，卻彷彿被當成邪教一般抵觸，從此之後，由美國寄出的信件有一半是命運多舛的，不是寄丟、延宕、就是經過長久的流浪。

若是信件本身有生命，大概就像「魯賓遜漂流記」裡的主人翁一樣，歷經了風險與阻撓吧！然而魯賓遜靠著自己的勇氣與智慧最後還是獲救了，我寄出的信件卻沒有能力為自己發聲。

來美國三年了，始終無法理解這樣先進的國家，為何有著這麼落後的郵務系統？2020年寄出的卡片，2022年的７月才終於送達朋友的手上。老天爺～那可是聖誕卡片呀！我當時還特別提前一個月寄出！流浪了兩年在炙熱炎夏寄到朋友手上，根本沒了節日氛圍。（雖然收到的人覺得驚喜，我卻有點失落）

類似的例子還有很多，像是包裹寄丟、被偷，或者信件消失、無法追蹤！累積了一次又一次的失望之後，窮留學生還是只能繼續透過美國的郵局投遞信件及包裹（你不會想知道用Fedex寄信需要多少美金的）。

除了由美國寄出的卡片流浪了兩年，朋友從台灣寄給我的包裹也延宕了半年。這個延宕本來無傷大雅，卻剛好與我回台灣的時間撞期，無緣簽收的包裹在飄洋過海半年後又被硬生生地退回台灣，現在不知道在哪個大洋流浪？

不知道，被退回的包裹要流浪多久才會到朋友的手上？當他收到自己寄出的包裹又會是怎樣的心情？我是很難過的，因為知道那是一本特地挑選過的書，只是朋友不願告訴我書名：「你收到就知道了！」抱著期待卻落空，我似乎也只能把滿腹的失望歸咎於「老態龍鍾」的美國郵政了。

百分之五十的成功投遞率，是過去三年負面經驗的感受。有沒有什麼方式可以提高？曾試過到高房價的學區投遞，事實證明郵務系統的老舊不分學區，東西照樣被寄丟。

我，還是會寫下去的，因為這個浪漫已經是種信仰，無可救藥。只是在不穩定的郵遞環境中，我也學會了在寄出信前先拍照，至少可以複製字裡行間的溫度，傳給重要的人們。若有哪天，流浪的信件都回到主人們的手上，於我而言，就是大獲全勝的那天。