2022夏 病院遊記

更新於 2022/07/17閱讀時間約 3 分鐘
多年前陪家人做心導管,
手術前一天躺著看病房的天花板,
輕鋼架排列出乾淨整齊的方格,
還有懸吊設備俐落的軌道,
柔和的燈光、漫不著邊的對話,
讓人幾乎忘記這裡曾有的急救混亂場面。
兩年多後再次陪家人住院,
都忘了冷死人不償命的空調,
半夜把所有換洗衣物都鋪在身上,
挽留僅剩的體溫。
無怪乎醫師、護理師都全套長袖,甚至穿毛衣,
想像常進出的病毒、細菌恐怕也是這身打扮,
嘲笑著一身單薄的我。
住院和搭飛機一樣,都是很顯階級的事,
錢不夠多的只能強迫自己體驗團體生活,
遇到生活習慣差的室友,
只能安慰自己好運都用在手術上了。
也幸好醫院又貴又不真的舒適,
才能讓大家願意把位子讓出來給更需要的人。
護理師的工作是真的血汗,
半夜斷斷續續、睡睡醒醒了兩三回,
醒來看見同一個護理師在巡房,
也就覺得自己的睡眠品質是很渺小的事了。
就算按鈴很久沒到,
扎針技術實在不怎麼好,
表情和態度也隨著值班時數累加而逐漸母湯,
但想像在病人及家屬灼熱的視線中,
找不到血管的當下,
他平靜的外表後,
隱藏的其實是正在尖叫的心吧!
各式各色的家屬,
著實為醫院這幾天的生活增色不少。
從對講機講了幾次護理師都沒聽清楚,
乾脆直接對著走廊護理站的方向大喊:「他尿尿的地方很痛!」
可說是簡單明瞭。
也有知道父母生病,瞬間退化回小朋友模式,
不停掉眼淚對手機哭訴著不知所措,
最後由護理師不斷重複「我們本來就會幫你」安撫著。
雖然因疫情已經將陪病者減少到一個,
也少了探病者的七嘴八舌,
但保障基本視覺隱私的布簾使人容易卸下聽覺隱私的心防,
住個一兩天,連他家養幾隻狗、有幾個孫子都一清二楚,
比住家隔壁十年的鄰居還熟。
至於忙碌且神出鬼沒的醫師,
因為衣著的多樣性,
我時常根本沒認出他們來,
只能兀自猜想著,
或許這也是在醫院裡的保護色,
不要太像醫生的樣子,
以免被不認識的家屬胡亂抓著問東問西。
又或者是忙碌的工作讓打理門面排序在很後面,
總之關於醫師在醫院的生存之道,
對我來說像是另一個世界的外星知識。
昨晚則迎來這次住院最大的挑戰,
沒訂醫院餐的我們,
六點多到樓下買晚餐,才發現便利商店已經關了,
只好趕快Call Out,叫尚未下班的弟弟幫忙送餐。
我自己一餐不吃沒差,
但是病人要吃藥,晚餐是必須。
等待的期間與拿著豐盛食物上樓的外籍看護們攀談,
原來他們有自己印尼人的支援網絡,
休假的朋友幫忙送餐到醫院門口。
隔行如隔山,甚麼店開到幾點,
醫院的民生他們比護理師還清楚。
疫情期間只能有一個陪病者,
而陪病者和病人又不能離開院區,
這樣的規定,
讓我不禁擔心起家中人丁稀薄又不喜歡麻煩朋友的自己,
這些天看著有人幫忙送餐,有人幫忙送浣腸劑,
生、老、病、死和它所衍生的一切需求,
真的是我們要面對的最真實的生命課題。
然而,這樣的規定也不禁讓人反思其可行性。
幾天觀察下來,
沒有外出的我和印尼人是最守規矩的一群,
隔壁獨自照顧長期住院阿嬤的孫子,
晚上忍不住騎車出去買麥當勞了。
剛住院,把孩子暫放在哥哥家的女士,
她沒打半劑疫苗的先生也出去為她買了想吃的甜不辣。
嚴格的規定,鬆散的執行,
管得住沒有交通能力和自我約束力強的人,
管不住自由而飢餓的胃。
因此,即使有冷到令病毒瑟瑟發抖的冷氣,
有定期消毒的清潔人員,
有完成4劑疫苗注射的醫事人員,
如果沒有非住院不可的理由,
還是趕緊逃離大便不沖、尿在地上、吐痰留在洗手臺的室友吧!
為什麼會看到廣告
avatar-img
7會員
39內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Wei2d的沙龍 的其他內容
學校的梔子花開了, 一叢一叢的,開得太多了, 乍看還以為是白色的杜鵑。 可是不對啊! 回想二月走往校門的路上, 兩側盛開的杜鵑們, 紅的、桃紅的、白的, 像聞到榴槤嘔吐的貓。 當時還想著:這些杜鵑開早了呢! 在逐漸昏暗的天光下走近, 一陣熟悉的香味撲鼻, 啊~果然梔子花! 示意夏天真的來了。
「所謂的離婚,是不對自己的人生說謊的證明喔!」、「花掉撿到的100元會構成犯罪,但是離婚100次不構成犯罪」這兩句話,是日劇《大豆田永久子與三個前夫》中,永久子謎樣的朋友所說的。
英文課上,老師向我們解釋了Portmanteau(組合字) 的意義,並分配不同詞彙給每一組,請我們向同學解釋其意涵。 這時,坐我前兩排的一位學長,用一個並非全班都聽得到的聲音說:「這是政治不正確的。」這時,換他隔壁的學長給他一個尷尬的微笑。
近期又要開始戒小麥製品了(人生就是不斷循環的戰鬥😬)!卻忍不住再吃最後一次「麥當勞現烤焙果🥯」,順便介紹一下這一葩吧! *我的焙果來不及拍照就趁熱到肚子裡躲了,所有圖片取自《女人我最大》報導 *臺灣什麼時候才要認真經營無麩質市場呢?感覺可以開發啊⋯⋯
沒錯!朝思暮想的帕瑪森烤雞生義大利麵回來了!突然之間之前寫的悼念文都成了我的無病呻吟,就好像發文哀悼一個人他卻又不小心多活了五年、十年一樣。幸福來得長太快,令人措手不及。 呃⋯⋯開玩笑的。不過為了讓7-11能夠持續穩定的供貨,我會盡力向朋友們推銷的!
最近7-11上架一系列韓國啤酒,包括以濟州島白鹿潭、光化門和景福宮入畫的艾爾啤酒,甚是可愛。讓我想起幾次去韓國的回憶,其中又以幾年前生日帶媽媽去濟州島爬漢拏山最為難忘。大家都說我在母難日虐待母親,但後來每次聊到這段時光,媽媽比我還要興奮呢!
學校的梔子花開了, 一叢一叢的,開得太多了, 乍看還以為是白色的杜鵑。 可是不對啊! 回想二月走往校門的路上, 兩側盛開的杜鵑們, 紅的、桃紅的、白的, 像聞到榴槤嘔吐的貓。 當時還想著:這些杜鵑開早了呢! 在逐漸昏暗的天光下走近, 一陣熟悉的香味撲鼻, 啊~果然梔子花! 示意夏天真的來了。
「所謂的離婚,是不對自己的人生說謊的證明喔!」、「花掉撿到的100元會構成犯罪,但是離婚100次不構成犯罪」這兩句話,是日劇《大豆田永久子與三個前夫》中,永久子謎樣的朋友所說的。
英文課上,老師向我們解釋了Portmanteau(組合字) 的意義,並分配不同詞彙給每一組,請我們向同學解釋其意涵。 這時,坐我前兩排的一位學長,用一個並非全班都聽得到的聲音說:「這是政治不正確的。」這時,換他隔壁的學長給他一個尷尬的微笑。
近期又要開始戒小麥製品了(人生就是不斷循環的戰鬥😬)!卻忍不住再吃最後一次「麥當勞現烤焙果🥯」,順便介紹一下這一葩吧! *我的焙果來不及拍照就趁熱到肚子裡躲了,所有圖片取自《女人我最大》報導 *臺灣什麼時候才要認真經營無麩質市場呢?感覺可以開發啊⋯⋯
沒錯!朝思暮想的帕瑪森烤雞生義大利麵回來了!突然之間之前寫的悼念文都成了我的無病呻吟,就好像發文哀悼一個人他卻又不小心多活了五年、十年一樣。幸福來得長太快,令人措手不及。 呃⋯⋯開玩笑的。不過為了讓7-11能夠持續穩定的供貨,我會盡力向朋友們推銷的!
最近7-11上架一系列韓國啤酒,包括以濟州島白鹿潭、光化門和景福宮入畫的艾爾啤酒,甚是可愛。讓我想起幾次去韓國的回憶,其中又以幾年前生日帶媽媽去濟州島爬漢拏山最為難忘。大家都說我在母難日虐待母親,但後來每次聊到這段時光,媽媽比我還要興奮呢!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
我也不知道,老是在急診內,看到老者是誰?裡頭擔任如工蟻般推床員,聽從醫師護理師,將病人運送至觀察室、檢查、病房,日復一日的工作。 中元普渡後、過年前後的寒冬,很奇妙,某些觀察床號會站著位老人,手比個數字,沒有人能發覺,也不會有人知道?知道方式,往往殘酷…… 一位年輕剛入職的小護理師
Thumbnail
因為曾在醫院照顧家人,所以對於那些無法自主呼吸的臥床病人所承受的身心劇苦感到十分難過和不捨。在呼吸照護病房的病人都是腦傷,也有許多是植物人狀態,護理人員是他們的救星,定時換尿布、拍背、抽痰、灌食、換尿管、換鼻胃管等等,此番情操十分令人敬佩。 有一群人,這群人是志工,由各科醫護人員組成的志工隊,
Thumbnail
急診室待床患者 有增無減 最近一年來,各大醫院均鬧「床荒」,急診室待床患者有增無減,平均得等上兩三天。原本癌友兩周一次住院化療,卻變成一月一次,這讓病家萬分憂心,焦急問著主治醫師:「這真的沒有關係嗎?」再者,刷手護理師、麻醉專科護理師嚴重短缺,開刀房運作也受影響,不少病家在預定開刀日的前一天,突然
Thumbnail
在就醫的過程中,我們最常見到的情況就是經過治療後,診斷後需要治療或是緊急處置,沒有相關科系醫師,導致無法繼續治療被強制轉院的情況也是不少,不過也還有一類的轉院,是家屬自己要求的,而今天的故事,就在於轉院的故事。 醫療白色巨塔錄,金筆敘說醫護書,客從路過與相逢,浪盡天涯人生故 喜歡我的臨床醫療
Thumbnail
近日的上班壓力過大,其實都會湧上心頭一些前塵往事,我覺得護理工作裡面,真的很留不住人的第二大主因因,除了太過廉價以外,就是護理師會為難護理師,這個真的是一個很兩難的職業。就讓我回憶一下這些年我們做了甚麼樣的人生吧!
Thumbnail
小時候體弱多病,三天兩頭跑醫院。每次媽媽為了讓我快痊癒都會要求醫師打針,每次都哭得不可開交。那時我就想長大後要給很多人打針賺回來。   我如願以償考上了國防醫學院護理系。實習期間兩人一組,分別當護士與病人。還沒給病人打自己就先挨一針。當護士不容易白班夜班三班制,睡眠都會被打亂,年紀輕輕竟患失眠症。
原來手術的病患最重要的事情就是好好睡一覺而已… 一幕幕的醫院天花板燈具格局,配合護理師們推床的急促腳步聲,病人視角是這樣的啊! 進到金屬質感變多的手術病房,移到自動發熱的床上,護理師們幫我戴上檢測儀器與呼吸設備,她們各種對業務上的氣憤或焦急的對話,每每把我從未知的擔憂中拉回現實,聽到:「我現在相
跑醫院這麼多次,還是有一些新知。這是第一次爸爸在急診室待了五天之久。 急診室,就是一個兵荒馬亂的地方。諸多限制例如陪病者限一人兩人、疫情時只開放大門,到院內便利商店要從院外繞一大圈,設備簡約克難又找不到人問或幫忙等等,多次經驗使得我在急診室都很自在,自己到處去找椅子、找被子,問護理師,有什麼就拿來用
有天上班,急診忙碌度在爆炸邊緣,醫師特地從開刀房走來急診:再不讓病人進開刀房我就不要現在開。 前面送三台緊急刀上開刀房,加上兩台加護病房⋯⋯剩下最後手腕骨折,等不到10分鐘還沒送上去,我一邊準備病人手術流程,看著衣服還沒換的病人,一邊耳邊傳來這種帶有威脅的字眼,眼淚差點飆出來⋯⋯⋯。
Thumbnail
生病那些事(10) 這家醫院是最後一家醫院,他是跨縣市的醫院!我來返有五次吧⋯醫院看起來外觀破舊破舊⋯可是醫院內房間倒是還蠻新的!重點是空間很大還有一張桌子,但沒有電視之類的⋯可以打發時間,但是那邊的護理師都不錯⋯我記得當初我跟女朋友提分手,因為我知道自己不會好了,就算好了⋯未來生活也變了!不想拖
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
我也不知道,老是在急診內,看到老者是誰?裡頭擔任如工蟻般推床員,聽從醫師護理師,將病人運送至觀察室、檢查、病房,日復一日的工作。 中元普渡後、過年前後的寒冬,很奇妙,某些觀察床號會站著位老人,手比個數字,沒有人能發覺,也不會有人知道?知道方式,往往殘酷…… 一位年輕剛入職的小護理師
Thumbnail
因為曾在醫院照顧家人,所以對於那些無法自主呼吸的臥床病人所承受的身心劇苦感到十分難過和不捨。在呼吸照護病房的病人都是腦傷,也有許多是植物人狀態,護理人員是他們的救星,定時換尿布、拍背、抽痰、灌食、換尿管、換鼻胃管等等,此番情操十分令人敬佩。 有一群人,這群人是志工,由各科醫護人員組成的志工隊,
Thumbnail
急診室待床患者 有增無減 最近一年來,各大醫院均鬧「床荒」,急診室待床患者有增無減,平均得等上兩三天。原本癌友兩周一次住院化療,卻變成一月一次,這讓病家萬分憂心,焦急問著主治醫師:「這真的沒有關係嗎?」再者,刷手護理師、麻醉專科護理師嚴重短缺,開刀房運作也受影響,不少病家在預定開刀日的前一天,突然
Thumbnail
在就醫的過程中,我們最常見到的情況就是經過治療後,診斷後需要治療或是緊急處置,沒有相關科系醫師,導致無法繼續治療被強制轉院的情況也是不少,不過也還有一類的轉院,是家屬自己要求的,而今天的故事,就在於轉院的故事。 醫療白色巨塔錄,金筆敘說醫護書,客從路過與相逢,浪盡天涯人生故 喜歡我的臨床醫療
Thumbnail
近日的上班壓力過大,其實都會湧上心頭一些前塵往事,我覺得護理工作裡面,真的很留不住人的第二大主因因,除了太過廉價以外,就是護理師會為難護理師,這個真的是一個很兩難的職業。就讓我回憶一下這些年我們做了甚麼樣的人生吧!
Thumbnail
小時候體弱多病,三天兩頭跑醫院。每次媽媽為了讓我快痊癒都會要求醫師打針,每次都哭得不可開交。那時我就想長大後要給很多人打針賺回來。   我如願以償考上了國防醫學院護理系。實習期間兩人一組,分別當護士與病人。還沒給病人打自己就先挨一針。當護士不容易白班夜班三班制,睡眠都會被打亂,年紀輕輕竟患失眠症。
原來手術的病患最重要的事情就是好好睡一覺而已… 一幕幕的醫院天花板燈具格局,配合護理師們推床的急促腳步聲,病人視角是這樣的啊! 進到金屬質感變多的手術病房,移到自動發熱的床上,護理師們幫我戴上檢測儀器與呼吸設備,她們各種對業務上的氣憤或焦急的對話,每每把我從未知的擔憂中拉回現實,聽到:「我現在相
跑醫院這麼多次,還是有一些新知。這是第一次爸爸在急診室待了五天之久。 急診室,就是一個兵荒馬亂的地方。諸多限制例如陪病者限一人兩人、疫情時只開放大門,到院內便利商店要從院外繞一大圈,設備簡約克難又找不到人問或幫忙等等,多次經驗使得我在急診室都很自在,自己到處去找椅子、找被子,問護理師,有什麼就拿來用
有天上班,急診忙碌度在爆炸邊緣,醫師特地從開刀房走來急診:再不讓病人進開刀房我就不要現在開。 前面送三台緊急刀上開刀房,加上兩台加護病房⋯⋯剩下最後手腕骨折,等不到10分鐘還沒送上去,我一邊準備病人手術流程,看著衣服還沒換的病人,一邊耳邊傳來這種帶有威脅的字眼,眼淚差點飆出來⋯⋯⋯。
Thumbnail
生病那些事(10) 這家醫院是最後一家醫院,他是跨縣市的醫院!我來返有五次吧⋯醫院看起來外觀破舊破舊⋯可是醫院內房間倒是還蠻新的!重點是空間很大還有一張桌子,但沒有電視之類的⋯可以打發時間,但是那邊的護理師都不錯⋯我記得當初我跟女朋友提分手,因為我知道自己不會好了,就算好了⋯未來生活也變了!不想拖