2022夏 病院遊記
閱讀時間約 3 分鐘
多年前陪家人做心導管，
手術前一天躺著看病房的天花板，
輕鋼架排列出乾淨整齊的方格，
還有懸吊設備俐落的軌道，
柔和的燈光、漫不著邊的對話，
讓人幾乎忘記這裡曾有的急救混亂場面。
兩年多後再次陪家人住院，
都忘了冷死人不償命的空調，
半夜把所有換洗衣物都鋪在身上，
挽留僅剩的體溫。
無怪乎醫師、護理師都全套長袖，甚至穿毛衣，
想像常進出的病毒、細菌恐怕也是這身打扮，
嘲笑著一身單薄的我。
住院和搭飛機一樣，都是很顯階級的事，
錢不夠多的只能強迫自己體驗團體生活，
遇到生活習慣差的室友，
只能安慰自己好運都用在手術上了。
也幸好醫院又貴又不真的舒適，
才能讓大家願意把位子讓出來給更需要的人。
護理師的工作是真的血汗，
半夜斷斷續續、睡睡醒醒了兩三回，
醒來看見同一個護理師在巡房，
也就覺得自己的睡眠品質是很渺小的事了。
就算按鈴很久沒到，
扎針技術實在不怎麼好，
表情和態度也隨著值班時數累加而逐漸母湯，
但想像在病人及家屬灼熱的視線中，
找不到血管的當下，
他平靜的外表後，
隱藏的其實是正在尖叫的心吧!
各式各色的家屬，
著實為醫院這幾天的生活增色不少。
從對講機講了幾次護理師都沒聽清楚，
乾脆直接對著走廊護理站的方向大喊：「他尿尿的地方很痛!」
可說是簡單明瞭。
也有知道父母生病，瞬間退化回小朋友模式，
不停掉眼淚對手機哭訴著不知所措，
最後由護理師不斷重複「我們本來就會幫你」安撫著。
雖然因疫情已經將陪病者減少到一個，
也少了探病者的七嘴八舌，
但保障基本視覺隱私的布簾使人容易卸下聽覺隱私的心防，
住個一兩天，連他家養幾隻狗、有幾個孫子都一清二楚，
比住家隔壁十年的鄰居還熟。
至於忙碌且神出鬼沒的醫師，
因為衣著的多樣性，
我時常根本沒認出他們來，
只能兀自猜想著，
或許這也是在醫院裡的保護色，
不要太像醫生的樣子，
以免被不認識的家屬胡亂抓著問東問西。
又或者是忙碌的工作讓打理門面排序在很後面，
總之關於醫師在醫院的生存之道，
對我來說像是另一個世界的外星知識。
昨晚則迎來這次住院最大的挑戰，
沒訂醫院餐的我們，
六點多到樓下買晚餐，才發現便利商店已經關了，
只好趕快Call Out，叫尚未下班的弟弟幫忙送餐。
我自己一餐不吃沒差，
但是病人要吃藥，晚餐是必須。
等待的期間與拿著豐盛食物上樓的外籍看護們攀談，
原來他們有自己印尼人的支援網絡，
休假的朋友幫忙送餐到醫院門口。
隔行如隔山，甚麼店開到幾點，
醫院的民生他們比護理師還清楚。
疫情期間只能有一個陪病者，
而陪病者和病人又不能離開院區，
這樣的規定，
讓我不禁擔心起家中人丁稀薄又不喜歡麻煩朋友的自己，
這些天看著有人幫忙送餐，有人幫忙送浣腸劑，
生、老、病、死和它所衍生的一切需求，
真的是我們要面對的最真實的生命課題。
然而，這樣的規定也不禁讓人反思其可行性。
幾天觀察下來，
沒有外出的我和印尼人是最守規矩的一群，
隔壁獨自照顧長期住院阿嬤的孫子，
晚上忍不住騎車出去買麥當勞了。
剛住院，把孩子暫放在哥哥家的女士，
她沒打半劑疫苗的先生也出去為她買了想吃的甜不辣。
嚴格的規定，鬆散的執行，
管得住沒有交通能力和自我約束力強的人，
管不住自由而飢餓的胃。
因此，即使有冷到令病毒瑟瑟發抖的冷氣，
有定期消毒的清潔人員，
有完成４劑疫苗注射的醫事人員，
如果沒有非住院不可的理由，
還是趕緊逃離大便不沖、尿在地上、吐痰留在洗手臺的室友吧！
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
7會員
39內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
這次露營體驗了各種第一次，第一次夜衝、第一次收濕帳、第一次有朋友一起露營😆
從彌陀搭著紅76公車在台1線的「橋頭車站」站牌下車，要再步行3分鐘，才能抵達這座自2008年起啟用台鐵與捷運共構的跨站式站房後，仍留存日治時期舊站房的百年車站。
水邊怎麼有個洞呢？居然有螃蟹躲在裡面！趕緊和巨人老師一起抓螃蟹，好玩還能長知識 😉
提到「大安溪橋」時，鐵道迷幾乎都往舊山線的花樑鋼橋去想，然後在離海線日南車站不遠處的另一頭，同時存在著使用中的海線大安溪橋，及從鐵公路共構橋退役後轉型景觀橋的舊大安溪橋。
2023西班牙夏日折扣季(Rebajas)已偷偷開跑！究竟折扣有多少？什麼時間點去買最便宜？這篇文章跟你分享第一手血拚購物資訊~
炎炎夏日，一股傻勁跳進沁涼海水之中，享受來自大海的消暑氣息，簡直是人生一大樂事！當有人問起今年夏天要去哪裡玩？如果你的回答不只是沙灘日光浴、海邊踏浪、甚至浮潛等等，那麼恭喜你，你將成為朋友圈最懂玩的人！
由Funliday根據網路人氣行程特別整理2022年玩水秘境一日遊：
前言
我是一名剛轉職成功不久的UI/UX設計師，工作上除了與PM密切合作之外，與工程師合作的比重也不容小覷，雖然工程師們願意與我溝通協調，但有時還是難免會覺得工程師說的都是真的嗎？有沒有什麼更好的方法可以實現我的設計稿？設計稿能做什麼樣的改變去符合技術？
連續第三年進行 Bill Gates 的書單推薦，今年夏季書單似乎都還沒有出版社進行中文翻譯，但看到推薦文都很有意思，值得期待！
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
這次露營體驗了各種第一次，第一次夜衝、第一次收濕帳、第一次有朋友一起露營😆
從彌陀搭著紅76公車在台1線的「橋頭車站」站牌下車，要再步行3分鐘，才能抵達這座自2008年起啟用台鐵與捷運共構的跨站式站房後，仍留存日治時期舊站房的百年車站。
水邊怎麼有個洞呢？居然有螃蟹躲在裡面！趕緊和巨人老師一起抓螃蟹，好玩還能長知識 😉
提到「大安溪橋」時，鐵道迷幾乎都往舊山線的花樑鋼橋去想，然後在離海線日南車站不遠處的另一頭，同時存在著使用中的海線大安溪橋，及從鐵公路共構橋退役後轉型景觀橋的舊大安溪橋。
2023西班牙夏日折扣季(Rebajas)已偷偷開跑！究竟折扣有多少？什麼時間點去買最便宜？這篇文章跟你分享第一手血拚購物資訊~
炎炎夏日，一股傻勁跳進沁涼海水之中，享受來自大海的消暑氣息，簡直是人生一大樂事！當有人問起今年夏天要去哪裡玩？如果你的回答不只是沙灘日光浴、海邊踏浪、甚至浮潛等等，那麼恭喜你，你將成為朋友圈最懂玩的人！
由Funliday根據網路人氣行程特別整理2022年玩水秘境一日遊：
前言
我是一名剛轉職成功不久的UI/UX設計師，工作上除了與PM密切合作之外，與工程師合作的比重也不容小覷，雖然工程師們願意與我溝通協調，但有時還是難免會覺得工程師說的都是真的嗎？有沒有什麼更好的方法可以實現我的設計稿？設計稿能做什麼樣的改變去符合技術？
連續第三年進行 Bill Gates 的書單推薦，今年夏季書單似乎都還沒有出版社進行中文翻譯，但看到推薦文都很有意思，值得期待！