台北港

　　當兵那年的夏天，附近的部隊被派去台北港，參加一場為期ㄧ週的演習，而我是鄰近地區的醫官，於是便被派去支援演習的部隊。

　　台北港是在八里的一個貨港，去台北港的路上，我與其他部隊的幾個阿兵哥坐在救護車的後座，到目的地的路很遠，而車上又熱又無聊，我聽他們聊天，發現他們都比我小個三到五歲，最年輕的那個坐在我旁邊的位子上，才十九歲，長得高瘦，一副黝黑憨直的臉。

　　「書念不下去了，就來當兵。」「反正早晚都要當。」他說。

　　我就一路上聽他們說垃圾話，覺得有趣的地方也加入聊幾句，我問他們退伍了想做甚麼，他們大都搔搔頭「不知道耶，退伍再看看。」「反正可以活就好。」「反正錢不多。」

　　只有那個十九歲的男孩說「我想搬去找我女朋友。」「找個工作等她畢業。」

　　「幹！搬去哪！那你女朋友不就在這嗎？」坐在對面戴眼鏡的胖子說。

　　「在哪？」他問。

　　胖子用下巴指了指「你的右手啊。」

　　「靠盃喔！」

　　就這樣一路打鬧，路上他們聊累了，就靠著車門睡覺，剛剛說話的那個胖子，想趁瘦的那個睡著的時候把紙屑丟進他張開的嘴裡。

　　「幹，白痴喔。」他醒來。

　　「你白目喔，你他媽張正亭喔。」

　　「誰是張正亭？」我問他。

　　「就是那個班長，戴牙套的那個。」「我超討厭那個班長，每次都莫名其妙的狗幹我們，真他媽莫名其妙。」

　　「媽的，等我退伍那天，我一定要，我一定要......」

　　「要怎樣？」我問他

　　「唉唷，幹，等我過三個月退伍那天就知道了拉。幹。」

　　「三個月很快了拉！」我說

　　「幹！鬼勒！還很久啦！」胖的跟瘦的那個一起跟我說。

　　那是我下部隊的第六個月，還有半年的役期現在看來不長，但對當時的我來說，卻是遙遙看不見盡頭。就像在港邊演習的那七天，那一整個禮拜，我們就在一個貨船跟貨櫃車進出的港口，跟其他演習的部隊一起，像機械一樣，每天坐著完全ㄧ樣的動作，把裝備穿上，喊口令，再把裝備脫掉，再喊口令，再把裝備穿上，再喊口令......

　　當兵前，每個人都告訴你，當兵會變笨，可是不來當兵，你永遠不知道，制式化的東西可以讓一個人會變得多笨。我們好像退化成小學生，心不在焉的上課，心不在焉的做事，然後全心全力的玩耍打鬧。

　　準備演習的那幾天，晚上我們就睡在港裡ㄧ間小辦公室的地上，晚上我有時候站在港邊看夜裡的貨船，跟我一起留守那個黑瘦的阿兵哥走過來叫我「欸，醫官你知道嗎，我剛下部隊的時候，第一次站夜哨的那天，」

　　他看著我說「那天晚上啊，我走到哨點，一抬頭，結果⋯⋯」

　　「欸，你知道我看到甚麼嗎？」

　　「看到甚麼？鬼喔？」我說。

　　「幹，星星啦，滿天都是星星，比現在多更多更多！」「我長那麼大沒看過，整個天空喔！滿滿都是！」他眼睛張得好大，我彷彿可以看到他眼中的那片星空。

　　從港口望去，遠方是一片漆黑的海，幾艘船上的燈，就像夜裡的點點星光。

　　於是那幾天的夜晚，我們在海潮聲中睡去。然後在早晨起來的時候，看著霧裡朦朧的貨船刷牙。

　　好不容易過了ㄧ個禮拜。演習結束的那天下午，我跟大家一起搭車回去，我先到他們的部隊上整理好了行李，然後副連長開車來載我回原本的部隊。

　　離開前，我跟他們揮了揮手說再見，他們也跟我揮了揮手。然後轉頭繼續邊收行李邊打打鬧鬧。

　　回到自己部隊的那天晚上，我拿出學長離開時留給我的星座盤，站在醫務所前面，想對著天空找出那天港邊看到的星座。可惜的是，我在的部隊離住宅區太近，看不見那麼漂亮的星空。

　　第二天早上，吃早飯前集合的時候，連長嚴肅地宣布ㄧ件事：「鄰近部隊有個阿兵哥演習結束的那天，原本正準備收行李回家，卻因為行李隨便丟在床上，被班長取消了休假。」 休假被取消，這原本不是太大不了的事，我一如往常地望著前方發呆等著吃早餐。

　　直到我聽見了那個男孩的名字。

　　我至今仍然記得，那天早餐是我最喜歡吃的青菜炒肉跟饅頭夾蛋，可是我一口也沒吃。

　　我至今也仍然記得，我離開他們部隊的那天，也是ㄧ個晴朗的夏日夜晚，繁星像煙火般部滿了整個夜空。

　　然而，就同一天的夜裡，那個高瘦的男孩憤怒地撬開庫房的門，拿出一桶汽油淋了滿身。

　　在滿滿的星空下燃起了火，結束了他十九歲的生命。