自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。
每個歲月莫不靜寧
每一滴雨露都該被想到
吹著徐徐微風
看浪潮擺動
自己的時間
每個人都是自己的自由
(寫自 許睿恩《青妙的台灣東海岸》)
#自然書寫
#用文字照顧你的心
方大的字,寫出的人頭圓,也許是和文字投緣的隱喻,男孩每次的寫,都顛覆出經驗值裡的驚豔。
但男孩喜歡寫作嗎?
不喜歡的回答,不從寫作者本身而來,顯得專斷,但男孩著實不愛,而寫的總是好,就讓他矛盾又為難。我無法熱愛我做的很好的事情,那我可不可以拒絕我的不喜歡?
我們都容易取巧的回答可以,而不自知自己在這背後,總在說服對方,再找找可以喜歡上這件你做的很好的事物的點,因為我們其實根深蒂固但無意識的認為,做的好與喜歡之間必有關連。
因為,所以。
很基礎的造句版型,幾乎在寫作的原初裡,就已經在二元化我們對事物非黑即白的認知。事出必有因,我們無非是在導果為因的回推,與有因才有果的順流裡,來回於不出其二的回答。一個寫的那麼好的孩子,不可能不喜歡寫作,一定有什麼原因出錯了,除了錯,我們就能讓孩子認識到自己是喜歡寫作的。儘管事實有可能是如此,但為什麼我們要這麼做?
為什麼不能讓孩子就是不喜歡寫作的?
不試圖保持說服,有距離的觀看,才發現愈好愈痛苦的難受,是一次又一次的作用在這個寫的好的男孩身上。孩子寫的好是事實,但他不喜歡也是,可從沒有人選擇看見他的不喜歡寫,只是無限放大他寫的好的切面,而一再以忽略漠視他的需求,一心只想著找出除錯的盲點,在孩子感到痛苦的事物上加倍的鼓勵與讚美,無形之中,強化了他潛意識習得自己愈痛苦愈有價值,他會漸漸相信,自己要取得成就,就必須建立在違背自己心志,而用他者的語言來說服自己,只是還沒有找到喜歡的原因而已。
我就跟你說我再也不要上寫作課了。
下定決心,響徹了下午安靜的公園,這是第一次我和孩子有了共頻。不想再忍耐了,他大聲的吼出來,全高雄大抵都接收到他的憤怒,以及我的。我對自己憤怒,視而不見已是惡意的假裝,我假裝沒事,孩子只是還沒理解到他的才華的可貴,假裝他只要持續的寫,就會被他自己的文字打動,假裝我感覺到孩子深層的情緒只是燥動,他沒有痛苦,他可以在文字裡漸漸自由且快樂。
我對自己這一切長久以來的假裝,厭棄不已,但孩子先叫了停。他大吼,他咆哮,但他沒有哭,他只是一句又一句堅定而大聲的抗訴,他不要再上寫作課了,他已經說了足夠多次,但沒有人要接受他寫的很好但他真的不喜歡寫作課的難受。
我接受,包括那其中或許隱含著對我的不喜歡。
做為在書寫裡誠實的人,帶回生活裡赤裸,要平靜的看,那被猙獰後的委屈,我也只是盡力了而已。但盡力也就足夠了,甚至可以再更早一點鬆手,而不是為了迴避那場血淋淋的大吼。是我們可不可以勇敢去承擔其中的必須寬容,對自己寬容,不以滿足他人的想與以為,用自身的快樂獻祭,說服自己去成為那份「好」的真實。我想告訴孩子的是,就算什麼都不做或是把一切搞砸,你就是有你的價值,那不奠基於你的擅長與最好,你的最好就是做舒服的自己,我想我們這堂寫作課有這種底氣,去支持孩子言而由衷的表態,去捍衛我儘管寫的很好但我就是討厭寫作的誠實。
我也誠實了。
「在書寫裡自由,然後帶回生活,長成同意也喜歡的自己。」這句每次都寫在結尾的文字,不再是口號。你不喜歡寫作沒關係,表達的方式與選項那麼多,你選你喜歡的就好。選你喜歡的,在你的喜歡裡快樂長大,長成你也喜歡的自己。這就是寫作的好處,你可以任意自由的寫,都是殊途同歸,但你真的應該且必須,拒絕你不喜歡的事物,不要讓其成為你的選項,你才能心無旁鶩的專注你真正在乎而有熱情的事物。
最後寫給孩子,你應該在你的熱愛裡生活,你是如此值得,儘管你真的真的寫的很好,但我支持你,你可以不喜歡寫作課。
小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。
FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286
IG: https://www.instagram.com/poet_kids/
2022。夏。自由書寫營隊
。無框書寫 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfaV5_XnTdXYpvUKeMZvskgpcHx3icYvELxQehAFb5kRqZ7RA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0