在加斯東．巴舍拉《火的精神分析》中提到「火的食糧」概念。他認為火就像是有生命般需要進食，在我們對於火的描述裡頭佔有主要地位。隨後他衍生引述了一篇前科學時代的文章，裡頭闡述了特別的觀點－－關於太陽飽食而亡。文章是這麼說的：「最終太陽將吸入如此大量的異質物質，以致它不僅由此將擴展並像笛卡兒所說的那樣，鑲嵌在異質物之中，而且它將被異質物所滲透。於是，太陽將會熄滅，或者說死去，從構成它生命的發光狀態發展到昏暗狀態，即太陽真正的死亡。正如水蛭因吸血而死去一樣。」
在這說法裡頭，我們留意到一個與以往的認知或想像截然不同的太陽。如今，在科學形容上，陽光主要被冠以「放射」、「給予」或「輻射」等，具有發散意味的詞語。而在神話、童話、文學小說甚至星座星盤個性解析等領域中，同樣大多數也以「展現」、「外放」、「熱情」或、「敞開」等陽性詞彙，對無論是太陽本體甚或是擬人化後的角色，來進行修飾與描繪。就連現代科學在針對太陽滅亡的預測上，也是以其在五十億年後因核燃料耗盡，核融合無法持續，遂而膨脹成白矮星招來太陽系之毀滅。
我們鮮少讀見以「吸收」、「滲透」等與凝聚狀態有關的詞彙來用以形容太陽。就算五十億年後白矮星膨脹，吞噬掉太陽系內圈行星，包含了水星、金星或者地球，在這當中的吞噬，亦是由於星體膨脹遂而併吞掉範圍內的其他星球。那是種主動而為的過程，而非那獨特論點中，太陽「被動」被來自外界的異質給滲透，最終取代掉原有的星體本質，光芒盡滅，走向滅亡。在我的想像之中，這獨特論點所展現出的氛圍，似乎與冬蟲夏草這種中藥材的形成有些相似。那無非就是，寄生。來自外界的異質，就像是強迫植入蟲體的菌絲，在時光季節之流中，由內而外全面地將宿主滲透取代。到了最後隱藏於內裡的真相衝破表象，用一種潰堤式的、突發性的態度，將原宿主的死亡殘酷且毫無憐憫地揭露。
但，看似殘酷的過程，攤開來說，無非是為了生存，為了能在這二元的地球，對抗綑綁眾生的食物鏈，而能生存下去。
然而，太陽呢？
那些投向太陽的宇宙煙塵是否有其目的性，是否在人類尚未能通盤理解的宇宙運作準則下，有個人體智慧難以想像的邏輯，正在我們頭頂上，遙遠的光年外，那麼理所當然地運行著。雖然，這獨特的論點說起來，不過是前科學時期，人們用那時的智慧，所去揣測出，相對於現代而言，略顯荒謬的臆測。但，同樣的，現代科學所能做的，也不過是以當今人類所能企及的頂尖知識去發想與驗證罷了。
於是，我開始試圖去想像一個角色，一個關於人生讓外界強行佔據，以至於最後失去原有的璀璨光芒進而神智錯亂。一個在他人眼底，彷彿是被寄生一般，卻總是否認，強調那是做自己，嘮嘮叨叨直至終老的固執角色。
但終究思緒繁瑣，如今尚未能有清晰明確的想法。現行我所能唯一肯定的，是若真有人以這般性格行經於世，那我想他終究會在老年被太陽所遺棄吧。
