文學的虛構真實與歷史的真實謊言:《2月20的秘密會議》

閱讀時間約 3 分鐘

「太陽是顆冷冽的星球。」

艾希克·維雅以此短句揭開這本敘事(récit),在這基調上,我們面對著作者冰冷的語調與見證歷史的難以喘息。看著即將發生的二十世紀(或說有史以來)人類最黑暗的屠殺前,無一倖免。而這黑暗,卻是在光天化日下發生。照耀一切的冷光,冷血正在發生,人類的愚蠢與懦弱無所遁形。

反省納粹的的歷史研究與文學作品一向不缺乏。然而這本書的獨特之處,不僅在於題材或是我們相對忽略的歷史面向,而是他的敘事方式的另闢蹊徑。


太陽既是冷的,而「時間已然凝住」。2月20,冬季柏林,作者帶著我們窺看這場秘密會議。儘管如此,作者的凝視猶如操控時間的意識。在此,他若願意,可以動用書寫的權利,阻止參與這個將影響將來納粹發展的會議。而作者也這麼說了:「有人說文學允許一切,我或許可以讓他們因此在潘洛斯階梯永無止境循環走動,既不能走上去也無法下來。」

於是在這基調,在一切話語開始前,像是某種光學配置,讓我們「看見」。

那場會議,是德國的企業大老決定要資助納粹的關鍵時刻。戰爭準備、宣傳、維持極權統治,需要的金錢流動在此密謀完成。企業家當然並非善類,金援納粹,換取的是戰爭、侵略、集中營的後續種種利益。可怕的是,也許以後見之明,這是改變整個歷史走向的一日,對於這些企業家而言,「只不過是商場上的一場慣常插曲,一個普通的捐贈」。而作者提醒:「這幾家企業都比納粹政權活得久。」以短短兩個章節,無需鋪陳,只需陳述。這些企業在納粹垮台之後,「依舊依據政黨的表現來決定金援與否」。這些「擺在地獄的門口的計算機」,在納粹的崛起前與垮台後依然運作,遠在我們意識甚至反覆反省的歷史之外。

另外,如果說,文學裡,以角色敘事是一直掌握在作家手中的武器。那麼作者在此反其道而行。在讀者準備隨著作者了解角色的心理與行動時,他撕下參與會議二十四個人的「個人名字」:他們不是原來的名字,而是「巴斯夫、拜耳、愛克發、歐寶、法本、西門子、安聯與德律風根」。不僅不陌生,甚至在我們周圍。這些曾經參與過的,不僅躲過審判,甚至以法人的身份,化為神祇。


或是帶我們回顧奧地利與德國交涉的前夕,是如何因為某些微不足道的決定、疲憊、或退讓,應證「史上的大災難往往肇因於一些日常小事」。

書中另一個高潮點在於「閃電戰」的還原。那是一場戰車大拋錨,毫不光彩的閃電。但這只能證明那些退讓與屈服,並不在於面對強權與威脅,事實僅僅是:世界屈服於虛張聲勢。那些未曾因為正義的要求、民眾的聲音退讓的政權,在納粹的虛張聲勢當中屈服。

弔詭的是,因為屈服,使得虛張聲勢的謊言成真。成為歷史真相。




這本不長的書,折疊了大量的訊息,在我們閱讀進腦海後膨脹,甚至爆炸。關鍵在其敘事。


維雅的敘事選擇,乃是當代文學必然面對的思索。文學的任務不在於虛構或真實,而是重新界定虛構與真實間的界線與複雜交纏的關係。

如果歷史本身充滿了虛構與謊言,不僅是真相被掩蓋,或是事後的粉飾太平或消音。而是歷史事件發生,竟是因為謊言才推動,是決策者相信謊言或虛張聲勢而決定,且真正造就邪惡者躲仍在虛構的形象裡面對現實繼續影響。那麼,維雅在可以虛構的點卻不虛構(讓那24個企業家懸宕在無盡樓梯的想像後,放他們繼續進行),可以展開人物深描的時候卻撕下角色名字露出底牌且抽象化(揭開背後財團的一瞬,是這本書最重要的「事件」)、已經設定好人物與場景卻在可以戲劇化的時刻平鋪直敘(釀成災難的日常的馬虎或麻木行事、美化的德軍坦克)。

維雅不僅是選擇不虛構,而是在每個文學可以採用某種更能炫技的場景,選擇了「不做」,也讓我們意識到他是如此處理(略微後設,卻也不玩弄後設,也是他的另一種文學的「不為」)。如此,相當理智明晰又詩意的除魅了歷史敘事本身的虛假,其誇大與忽略。而文學的敘事,本不在表象那些,其真正的本質之一,是以文學本身才有的敘事力量,抵抗世上一切的敘事,也保育了某修珍貴的真實,即使未必是有形的。

    本空間收藏朱嘉漢過去累積的短文與評論。 全文開放。若有意願,可小額贊助。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    艾力克·菲耶的目光猶如人造衛星,或是擁有一雙能看見空氣中各種錯綜的、波長各異的、訊息雜亂的信號網之眼。 不以故事開頭,而以敘事直面讀者,同時拉開讀者與敘事者的距離,彷彿敘事者一點也不急。相同的,彷彿也期望讀者報以相同的耐性,在故事一一攤開之前,能隨著敘事的編排,在距離的變化之間,一次看見不同視角所
    《馬爾多羅之歌》不僅是上個世紀二零年代超現實主義者眼中被埋沒的經典,作為超現實主義運動的強大刺激,進而將洛特雷阿蒙(本名為伊齊多爾. 迪卡斯 )視為運動的「授精者」,甚至是一名先知。《馬爾多羅之歌》對日後文學依然有相當大的影響力,譬如寫《空間詩學》的巴榭拉(Gaston Bachelard),或
    閱讀《末日儲藏室》,首先你會注意到的,是充滿異國情調的名字。 賈各、派特森、陳熹、塞維亞特、艾芊、蕾拉、玲、辛西亞、亞歷山大·赫拉托夫、吉馬。 如果稍微有點警覺,或者曾經讀過、思考過東方主義或後殖民等文化理論,你可能會對當中的異國情調感產生懷疑。不過,暫且假裝我們沒讀過這些(借用伯格
    1. 距離小說家邱妙津的離世超過二十七年。換句話說,離世的時光跨度,恰好超過了她在這世間的時光。 對於一個後見的讀者來說,認識邱妙津及其作品,我想我並非特例,是透過作者之死,亦即作者已經不在人世的事實。何況,最初聽到的,且最早翻讀的代表作品,是《蒙馬特遺書》。還來不及展開認識的幅度,
    在進入心智的幽暗處,大腦內的宇宙前,我們的作者,2000年諾貝爾生醫獎得主肯德爾,先為我們準備一個最為華麗的舞台:1900年的維也納。 無論你對於哪個領域有興趣,是文學、歷史、音樂、藝術,乃至於醫學、心理學、科學,一旦你對於人性的奧秘、對於美感經驗、對於知識疆界的探勘有所好奇,當你隨著作者的目光聚
    無論是《背離親緣》或是這本《正午惡魔》,作者安德魯·所羅門皆展現出調查、搜集資料的用心,亦擁有更為迷人的敘述能力,將其主題娓娓道來。 然而,強力的說故事能力,對於書寫憂鬱症的主題來說,是種雙面刃。並非指說故事能力所製造的效果、讀者的投入與投射會損害故事本身(確實有時候有魅力的說故事者未必能完美的把
    艾力克·菲耶的目光猶如人造衛星,或是擁有一雙能看見空氣中各種錯綜的、波長各異的、訊息雜亂的信號網之眼。 不以故事開頭,而以敘事直面讀者,同時拉開讀者與敘事者的距離,彷彿敘事者一點也不急。相同的,彷彿也期望讀者報以相同的耐性,在故事一一攤開之前,能隨著敘事的編排,在距離的變化之間,一次看見不同視角所
    《馬爾多羅之歌》不僅是上個世紀二零年代超現實主義者眼中被埋沒的經典,作為超現實主義運動的強大刺激,進而將洛特雷阿蒙(本名為伊齊多爾. 迪卡斯 )視為運動的「授精者」,甚至是一名先知。《馬爾多羅之歌》對日後文學依然有相當大的影響力,譬如寫《空間詩學》的巴榭拉(Gaston Bachelard),或
    閱讀《末日儲藏室》,首先你會注意到的,是充滿異國情調的名字。 賈各、派特森、陳熹、塞維亞特、艾芊、蕾拉、玲、辛西亞、亞歷山大·赫拉托夫、吉馬。 如果稍微有點警覺,或者曾經讀過、思考過東方主義或後殖民等文化理論,你可能會對當中的異國情調感產生懷疑。不過,暫且假裝我們沒讀過這些(借用伯格
    1. 距離小說家邱妙津的離世超過二十七年。換句話說,離世的時光跨度,恰好超過了她在這世間的時光。 對於一個後見的讀者來說,認識邱妙津及其作品,我想我並非特例,是透過作者之死,亦即作者已經不在人世的事實。何況,最初聽到的,且最早翻讀的代表作品,是《蒙馬特遺書》。還來不及展開認識的幅度,
    在進入心智的幽暗處,大腦內的宇宙前,我們的作者,2000年諾貝爾生醫獎得主肯德爾,先為我們準備一個最為華麗的舞台:1900年的維也納。 無論你對於哪個領域有興趣,是文學、歷史、音樂、藝術,乃至於醫學、心理學、科學,一旦你對於人性的奧秘、對於美感經驗、對於知識疆界的探勘有所好奇,當你隨著作者的目光聚
    無論是《背離親緣》或是這本《正午惡魔》,作者安德魯·所羅門皆展現出調查、搜集資料的用心,亦擁有更為迷人的敘述能力,將其主題娓娓道來。 然而,強力的說故事能力,對於書寫憂鬱症的主題來說,是種雙面刃。並非指說故事能力所製造的效果、讀者的投入與投射會損害故事本身(確實有時候有魅力的說故事者未必能完美的把
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    以紀錄短片《度日》和報導者的深度報導《廢墟裡的少年》為例比較紀錄片和報導。
    Thumbnail
    說到俄羅斯文學,布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》一定是許多人的摯愛。在烏俄戰爭仍持續發生的現在,這部顛覆性的作品彷彿一面明鏡映照出歷史的重道覆轍。
    Thumbnail
    房價驅動力「實質低利率」快速消失中 美國升息循環啟動,每次三碼,讓台灣央行陷入「兩難之間」~■跟了利率攀升過快,不利整體經濟發展;□不跟台幣不斷弱勢,會引發大規模資金外流~最後央行選擇「宣示性升息」,每次只上漲半碼,其餘留給市場去消化。 關鍵的問題在於「台美利差」,這個利差是「台美實質利差」。
    Thumbnail
    莫泊桑被譽為短篇小說之王,但是莫泊桑不僅在短篇小說成績斐然,同時也涉足了長篇小說、劇本、遊記、詩以及評論,可謂是全方面的創作者。莫泊桑獲得短篇小說之王不止是因為他創作了三百多部中短篇小說,同時也因為他承襲了福樓拜的寫實主義,取材自生活中所熟悉的題材,透過觀察再加以刻劃,作品貼近人心,具有高度渲染力。
    Thumbnail
    《卡西與他們的瓦斯店》故事從雪隧尚未開通的九○年代開始,刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾,也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。本場次由本書作者郝妮爾與《餘地》的作者顧玉玲對談,與大家聊聊小說創作中的書寫脈絡、創作想法,以及創作者與虛構文學的距離。
    Thumbnail
    相信有在關注國際大事或科技新聞的讀者們,對元宇宙(Metaverse)這個科技新詞彙一定都不陌生。那麼最近如此廣受討論的「元宇宙」、「虛擬實境(VR)」,日文又該怎麼說呢?來擴充一下新的科技單字吧!
    Thumbnail
    自由,是一切創造的源頭,自由世界,纔是人的世界。
    Thumbnail
    W.手工紋繡藝術學院 #點霧眉 溫溫柔柔仙女風 粗平眉的時代已過 審美意識覺醒~ 只要你喜歡 找到最適合的眉型就是最好的 -------------------------- #紋繡眉眼唇全科班教學 #霧眉紋眉 #仙韻霧眉 #粉墨眉 #粉黛眉 #紋眼線 #美瞳線 #紋唇漂唇繡唇霧唇 #改善唇色
    Thumbnail
    在自學英語文的過程中,經歷了不少挫敗,透過不斷嘗試摸索(trial and error),認知自身的學習迷思和困惑,反思並找出對應的方法策略去試圖突破學習瓶頸與障礙。
    Thumbnail
    自臺灣文學學科建置以來,到今日,已然累積許多研究成果,既拓寬了視野,也加深了我們對文學、對臺灣的認識。然而,在知識專業化的趨勢之下,臺灣文學學科無可避免地和其他所有學科一樣,都面臨到學院與一般社會大眾之間的隔閡,或者說「時差」:學院認知走在很前端,但一般社會大眾普遍的認知卻可能停留在二、三十年前……
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    以紀錄短片《度日》和報導者的深度報導《廢墟裡的少年》為例比較紀錄片和報導。
    Thumbnail
    說到俄羅斯文學,布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》一定是許多人的摯愛。在烏俄戰爭仍持續發生的現在,這部顛覆性的作品彷彿一面明鏡映照出歷史的重道覆轍。
    Thumbnail
    房價驅動力「實質低利率」快速消失中 美國升息循環啟動,每次三碼,讓台灣央行陷入「兩難之間」~■跟了利率攀升過快,不利整體經濟發展;□不跟台幣不斷弱勢,會引發大規模資金外流~最後央行選擇「宣示性升息」,每次只上漲半碼,其餘留給市場去消化。 關鍵的問題在於「台美利差」,這個利差是「台美實質利差」。
    Thumbnail
    莫泊桑被譽為短篇小說之王,但是莫泊桑不僅在短篇小說成績斐然,同時也涉足了長篇小說、劇本、遊記、詩以及評論,可謂是全方面的創作者。莫泊桑獲得短篇小說之王不止是因為他創作了三百多部中短篇小說,同時也因為他承襲了福樓拜的寫實主義,取材自生活中所熟悉的題材,透過觀察再加以刻劃,作品貼近人心,具有高度渲染力。
    Thumbnail
    《卡西與他們的瓦斯店》故事從雪隧尚未開通的九○年代開始,刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾,也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。本場次由本書作者郝妮爾與《餘地》的作者顧玉玲對談,與大家聊聊小說創作中的書寫脈絡、創作想法,以及創作者與虛構文學的距離。
    Thumbnail
    相信有在關注國際大事或科技新聞的讀者們,對元宇宙(Metaverse)這個科技新詞彙一定都不陌生。那麼最近如此廣受討論的「元宇宙」、「虛擬實境(VR)」,日文又該怎麼說呢?來擴充一下新的科技單字吧!
    Thumbnail
    自由,是一切創造的源頭,自由世界,纔是人的世界。
    Thumbnail
    W.手工紋繡藝術學院 #點霧眉 溫溫柔柔仙女風 粗平眉的時代已過 審美意識覺醒~ 只要你喜歡 找到最適合的眉型就是最好的 -------------------------- #紋繡眉眼唇全科班教學 #霧眉紋眉 #仙韻霧眉 #粉墨眉 #粉黛眉 #紋眼線 #美瞳線 #紋唇漂唇繡唇霧唇 #改善唇色
    Thumbnail
    在自學英語文的過程中,經歷了不少挫敗,透過不斷嘗試摸索(trial and error),認知自身的學習迷思和困惑,反思並找出對應的方法策略去試圖突破學習瓶頸與障礙。
    Thumbnail
    自臺灣文學學科建置以來,到今日,已然累積許多研究成果,既拓寬了視野,也加深了我們對文學、對臺灣的認識。然而,在知識專業化的趨勢之下,臺灣文學學科無可避免地和其他所有學科一樣,都面臨到學院與一般社會大眾之間的隔閡,或者說「時差」:學院認知走在很前端,但一般社會大眾普遍的認知卻可能停留在二、三十年前……