文學的虛構真實與歷史的真實謊言:《2月20的秘密會議》

閱讀時間約 3 分鐘

「太陽是顆冷冽的星球。」

艾希克·維雅以此短句揭開這本敘事(récit),在這基調上,我們面對著作者冰冷的語調與見證歷史的難以喘息。看著即將發生的二十世紀(或說有史以來)人類最黑暗的屠殺前,無一倖免。而這黑暗,卻是在光天化日下發生。照耀一切的冷光,冷血正在發生,人類的愚蠢與懦弱無所遁形。

反省納粹的的歷史研究與文學作品一向不缺乏。然而這本書的獨特之處,不僅在於題材或是我們相對忽略的歷史面向,而是他的敘事方式的另闢蹊徑。


太陽既是冷的,而「時間已然凝住」。2月20,冬季柏林,作者帶著我們窺看這場秘密會議。儘管如此,作者的凝視猶如操控時間的意識。在此,他若願意,可以動用書寫的權利,阻止參與這個將影響將來納粹發展的會議。而作者也這麼說了:「有人說文學允許一切,我或許可以讓他們因此在潘洛斯階梯永無止境循環走動,既不能走上去也無法下來。」

於是在這基調,在一切話語開始前,像是某種光學配置,讓我們「看見」。

那場會議,是德國的企業大老決定要資助納粹的關鍵時刻。戰爭準備、宣傳、維持極權統治,需要的金錢流動在此密謀完成。企業家當然並非善類,金援納粹,換取的是戰爭、侵略、集中營的後續種種利益。可怕的是,也許以後見之明,這是改變整個歷史走向的一日,對於這些企業家而言,「只不過是商場上的一場慣常插曲,一個普通的捐贈」。而作者提醒:「這幾家企業都比納粹政權活得久。」以短短兩個章節,無需鋪陳,只需陳述。這些企業在納粹垮台之後,「依舊依據政黨的表現來決定金援與否」。這些「擺在地獄的門口的計算機」,在納粹的崛起前與垮台後依然運作,遠在我們意識甚至反覆反省的歷史之外。

另外,如果說,文學裡,以角色敘事是一直掌握在作家手中的武器。那麼作者在此反其道而行。在讀者準備隨著作者了解角色的心理與行動時,他撕下參與會議二十四個人的「個人名字」:他們不是原來的名字,而是「巴斯夫、拜耳、愛克發、歐寶、法本、西門子、安聯與德律風根」。不僅不陌生,甚至在我們周圍。這些曾經參與過的,不僅躲過審判,甚至以法人的身份,化為神祇。


或是帶我們回顧奧地利與德國交涉的前夕,是如何因為某些微不足道的決定、疲憊、或退讓,應證「史上的大災難往往肇因於一些日常小事」。

書中另一個高潮點在於「閃電戰」的還原。那是一場戰車大拋錨,毫不光彩的閃電。但這只能證明那些退讓與屈服,並不在於面對強權與威脅,事實僅僅是:世界屈服於虛張聲勢。那些未曾因為正義的要求、民眾的聲音退讓的政權,在納粹的虛張聲勢當中屈服。

弔詭的是,因為屈服,使得虛張聲勢的謊言成真。成為歷史真相。




這本不長的書,折疊了大量的訊息,在我們閱讀進腦海後膨脹,甚至爆炸。關鍵在其敘事。


維雅的敘事選擇,乃是當代文學必然面對的思索。文學的任務不在於虛構或真實,而是重新界定虛構與真實間的界線與複雜交纏的關係。

如果歷史本身充滿了虛構與謊言,不僅是真相被掩蓋,或是事後的粉飾太平或消音。而是歷史事件發生,竟是因為謊言才推動,是決策者相信謊言或虛張聲勢而決定,且真正造就邪惡者躲仍在虛構的形象裡面對現實繼續影響。那麼,維雅在可以虛構的點卻不虛構(讓那24個企業家懸宕在無盡樓梯的想像後,放他們繼續進行),可以展開人物深描的時候卻撕下角色名字露出底牌且抽象化(揭開背後財團的一瞬,是這本書最重要的「事件」)、已經設定好人物與場景卻在可以戲劇化的時刻平鋪直敘(釀成災難的日常的馬虎或麻木行事、美化的德軍坦克)。

維雅不僅是選擇不虛構,而是在每個文學可以採用某種更能炫技的場景,選擇了「不做」,也讓我們意識到他是如此處理(略微後設,卻也不玩弄後設,也是他的另一種文學的「不為」)。如此,相當理智明晰又詩意的除魅了歷史敘事本身的虛假,其誇大與忽略。而文學的敘事,本不在表象那些,其真正的本質之一,是以文學本身才有的敘事力量,抵抗世上一切的敘事,也保育了某修珍貴的真實,即使未必是有形的。

    本空間收藏朱嘉漢過去累積的短文與評論。 全文開放。若有意願,可小額贊助。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    艾力克·菲耶的目光猶如人造衛星,或是擁有一雙能看見空氣中各種錯綜的、波長各異的、訊息雜亂的信號網之眼。 不以故事開頭,而以敘事直面讀者,同時拉開讀者與敘事者的距離,彷彿敘事者一點也不急。相同的,彷彿也期望讀者報以相同的耐性,在故事一一攤開之前,能隨著敘事的編排,在距離的變化之間,一次看見不同視角所
    《馬爾多羅之歌》不僅是上個世紀二零年代超現實主義者眼中被埋沒的經典,作為超現實主義運動的強大刺激,進而將洛特雷阿蒙(本名為伊齊多爾. 迪卡斯 )視為運動的「授精者」,甚至是一名先知。《馬爾多羅之歌》對日後文學依然有相當大的影響力,譬如寫《空間詩學》的巴榭拉(Gaston Bachelard),或
    閱讀《末日儲藏室》,首先你會注意到的,是充滿異國情調的名字。 賈各、派特森、陳熹、塞維亞特、艾芊、蕾拉、玲、辛西亞、亞歷山大·赫拉托夫、吉馬。 如果稍微有點警覺,或者曾經讀過、思考過東方主義或後殖民等文化理論,你可能會對當中的異國情調感產生懷疑。不過,暫且假裝我們沒讀過這些(借用伯格
    1. 距離小說家邱妙津的離世超過二十七年。換句話說,離世的時光跨度,恰好超過了她在這世間的時光。 對於一個後見的讀者來說,認識邱妙津及其作品,我想我並非特例,是透過作者之死,亦即作者已經不在人世的事實。何況,最初聽到的,且最早翻讀的代表作品,是《蒙馬特遺書》。還來不及展開認識的幅度,
    在進入心智的幽暗處,大腦內的宇宙前,我們的作者,2000年諾貝爾生醫獎得主肯德爾,先為我們準備一個最為華麗的舞台:1900年的維也納。 無論你對於哪個領域有興趣,是文學、歷史、音樂、藝術,乃至於醫學、心理學、科學,一旦你對於人性的奧秘、對於美感經驗、對於知識疆界的探勘有所好奇,當你隨著作者的目光聚
    無論是《背離親緣》或是這本《正午惡魔》,作者安德魯·所羅門皆展現出調查、搜集資料的用心,亦擁有更為迷人的敘述能力,將其主題娓娓道來。 然而,強力的說故事能力,對於書寫憂鬱症的主題來說,是種雙面刃。並非指說故事能力所製造的效果、讀者的投入與投射會損害故事本身(確實有時候有魅力的說故事者未必能完美的把
    艾力克·菲耶的目光猶如人造衛星,或是擁有一雙能看見空氣中各種錯綜的、波長各異的、訊息雜亂的信號網之眼。 不以故事開頭,而以敘事直面讀者,同時拉開讀者與敘事者的距離,彷彿敘事者一點也不急。相同的,彷彿也期望讀者報以相同的耐性,在故事一一攤開之前,能隨著敘事的編排,在距離的變化之間,一次看見不同視角所
    《馬爾多羅之歌》不僅是上個世紀二零年代超現實主義者眼中被埋沒的經典,作為超現實主義運動的強大刺激,進而將洛特雷阿蒙(本名為伊齊多爾. 迪卡斯 )視為運動的「授精者」,甚至是一名先知。《馬爾多羅之歌》對日後文學依然有相當大的影響力,譬如寫《空間詩學》的巴榭拉(Gaston Bachelard),或
    閱讀《末日儲藏室》,首先你會注意到的,是充滿異國情調的名字。 賈各、派特森、陳熹、塞維亞特、艾芊、蕾拉、玲、辛西亞、亞歷山大·赫拉托夫、吉馬。 如果稍微有點警覺,或者曾經讀過、思考過東方主義或後殖民等文化理論,你可能會對當中的異國情調感產生懷疑。不過,暫且假裝我們沒讀過這些(借用伯格
    1. 距離小說家邱妙津的離世超過二十七年。換句話說,離世的時光跨度,恰好超過了她在這世間的時光。 對於一個後見的讀者來說,認識邱妙津及其作品,我想我並非特例,是透過作者之死,亦即作者已經不在人世的事實。何況,最初聽到的,且最早翻讀的代表作品,是《蒙馬特遺書》。還來不及展開認識的幅度,
    在進入心智的幽暗處,大腦內的宇宙前,我們的作者,2000年諾貝爾生醫獎得主肯德爾,先為我們準備一個最為華麗的舞台:1900年的維也納。 無論你對於哪個領域有興趣,是文學、歷史、音樂、藝術,乃至於醫學、心理學、科學,一旦你對於人性的奧秘、對於美感經驗、對於知識疆界的探勘有所好奇,當你隨著作者的目光聚
    無論是《背離親緣》或是這本《正午惡魔》,作者安德魯·所羅門皆展現出調查、搜集資料的用心,亦擁有更為迷人的敘述能力,將其主題娓娓道來。 然而,強力的說故事能力,對於書寫憂鬱症的主題來說,是種雙面刃。並非指說故事能力所製造的效果、讀者的投入與投射會損害故事本身(確實有時候有魅力的說故事者未必能完美的把
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    以紀錄短片《度日》和報導者的深度報導《廢墟裡的少年》為例比較紀錄片和報導。
    Thumbnail
    說到俄羅斯文學,布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》一定是許多人的摯愛。在烏俄戰爭仍持續發生的現在,這部顛覆性的作品彷彿一面明鏡映照出歷史的重道覆轍。
    Thumbnail
    房價驅動力「實質低利率」快速消失中 美國升息循環啟動,每次三碼,讓台灣央行陷入「兩難之間」~■跟了利率攀升過快,不利整體經濟發展;□不跟台幣不斷弱勢,會引發大規模資金外流~最後央行選擇「宣示性升息」,每次只上漲半碼,其餘留給市場去消化。 關鍵的問題在於「台美利差」,這個利差是「台美實質利差」。
    Thumbnail
    莫泊桑被譽為短篇小說之王,但是莫泊桑不僅在短篇小說成績斐然,同時也涉足了長篇小說、劇本、遊記、詩以及評論,可謂是全方面的創作者。莫泊桑獲得短篇小說之王不止是因為他創作了三百多部中短篇小說,同時也因為他承襲了福樓拜的寫實主義,取材自生活中所熟悉的題材,透過觀察再加以刻劃,作品貼近人心,具有高度渲染力。
    Thumbnail
    《卡西與他們的瓦斯店》故事從雪隧尚未開通的九○年代開始,刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾,也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。本場次由本書作者郝妮爾與《餘地》的作者顧玉玲對談,與大家聊聊小說創作中的書寫脈絡、創作想法,以及創作者與虛構文學的距離。
    Thumbnail
    相信有在關注國際大事或科技新聞的讀者們,對元宇宙(Metaverse)這個科技新詞彙一定都不陌生。那麼最近如此廣受討論的「元宇宙」、「虛擬實境(VR)」,日文又該怎麼說呢?來擴充一下新的科技單字吧!
    Thumbnail
    自由,是一切創造的源頭,自由世界,纔是人的世界。
    Thumbnail
    W.手工紋繡藝術學院 #點霧眉 溫溫柔柔仙女風 粗平眉的時代已過 審美意識覺醒~ 只要你喜歡 找到最適合的眉型就是最好的 -------------------------- #紋繡眉眼唇全科班教學 #霧眉紋眉 #仙韻霧眉 #粉墨眉 #粉黛眉 #紋眼線 #美瞳線 #紋唇漂唇繡唇霧唇 #改善唇色
    Thumbnail
    在自學英語文的過程中,經歷了不少挫敗,透過不斷嘗試摸索(trial and error),認知自身的學習迷思和困惑,反思並找出對應的方法策略去試圖突破學習瓶頸與障礙。
    Thumbnail
    自臺灣文學學科建置以來,到今日,已然累積許多研究成果,既拓寬了視野,也加深了我們對文學、對臺灣的認識。然而,在知識專業化的趨勢之下,臺灣文學學科無可避免地和其他所有學科一樣,都面臨到學院與一般社會大眾之間的隔閡,或者說「時差」:學院認知走在很前端,但一般社會大眾普遍的認知卻可能停留在二、三十年前……
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    以紀錄短片《度日》和報導者的深度報導《廢墟裡的少年》為例比較紀錄片和報導。
    Thumbnail
    說到俄羅斯文學,布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》一定是許多人的摯愛。在烏俄戰爭仍持續發生的現在,這部顛覆性的作品彷彿一面明鏡映照出歷史的重道覆轍。
    Thumbnail
    房價驅動力「實質低利率」快速消失中 美國升息循環啟動,每次三碼,讓台灣央行陷入「兩難之間」~■跟了利率攀升過快,不利整體經濟發展;□不跟台幣不斷弱勢,會引發大規模資金外流~最後央行選擇「宣示性升息」,每次只上漲半碼,其餘留給市場去消化。 關鍵的問題在於「台美利差」,這個利差是「台美實質利差」。
    Thumbnail
    莫泊桑被譽為短篇小說之王,但是莫泊桑不僅在短篇小說成績斐然,同時也涉足了長篇小說、劇本、遊記、詩以及評論,可謂是全方面的創作者。莫泊桑獲得短篇小說之王不止是因為他創作了三百多部中短篇小說,同時也因為他承襲了福樓拜的寫實主義,取材自生活中所熟悉的題材,透過觀察再加以刻劃,作品貼近人心,具有高度渲染力。
    Thumbnail
    《卡西與他們的瓦斯店》故事從雪隧尚未開通的九○年代開始,刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾,也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。本場次由本書作者郝妮爾與《餘地》的作者顧玉玲對談,與大家聊聊小說創作中的書寫脈絡、創作想法,以及創作者與虛構文學的距離。
    Thumbnail
    相信有在關注國際大事或科技新聞的讀者們,對元宇宙(Metaverse)這個科技新詞彙一定都不陌生。那麼最近如此廣受討論的「元宇宙」、「虛擬實境(VR)」,日文又該怎麼說呢?來擴充一下新的科技單字吧!
    Thumbnail
    自由,是一切創造的源頭,自由世界,纔是人的世界。
    Thumbnail
    W.手工紋繡藝術學院 #點霧眉 溫溫柔柔仙女風 粗平眉的時代已過 審美意識覺醒~ 只要你喜歡 找到最適合的眉型就是最好的 -------------------------- #紋繡眉眼唇全科班教學 #霧眉紋眉 #仙韻霧眉 #粉墨眉 #粉黛眉 #紋眼線 #美瞳線 #紋唇漂唇繡唇霧唇 #改善唇色
    Thumbnail
    在自學英語文的過程中,經歷了不少挫敗,透過不斷嘗試摸索(trial and error),認知自身的學習迷思和困惑,反思並找出對應的方法策略去試圖突破學習瓶頸與障礙。
    Thumbnail
    自臺灣文學學科建置以來,到今日,已然累積許多研究成果,既拓寬了視野,也加深了我們對文學、對臺灣的認識。然而,在知識專業化的趨勢之下,臺灣文學學科無可避免地和其他所有學科一樣,都面臨到學院與一般社會大眾之間的隔閡,或者說「時差」:學院認知走在很前端,但一般社會大眾普遍的認知卻可能停留在二、三十年前……