再忙也要吸點貓 | 第 1 天：楔子

這份紀錄，是為了銘印有限的時光。

和我們一起生活的兩隻貓－－小花和小白－－出生於 2006 年 4 月 5 日，換算成人的年紀約七、八十歲。我們大概在他們 7 個月大時相遇，當時總覺得有很多以後。然而，最近兩年，兩隻貓先後接受大手術後，漸漸地感受到時間並沒有想像得那麼多。

小花與小白是同胎姊弟，他們的母親依然在室友老家悠閒度日。按照傑克森的分類（註 1），小花是大地派的貓，存在感很重，任何事都要好奇，都要管上一管。貓們年輕的時候，每年會洗一次澡。每逢小白在浴室裡哭喊，小花都會隔著門喵，甚至會告知旁觀的奴才應該去「拯救」小白。而小白是穴居派的貓，往往做鴕鳥式隱藏，奴才無言以對。

貓的每天都很規律，奴才的每天也是。貓的香氣、沁人的體溫、軟 Q 的手感、毛絨的觸感，奴才滿心歡喜地拍照，並每日高喊「萬歲」，不，是「好可愛」。

「小花（小白）好可愛～」
「小花（小白）怎麼這麼可愛？」
「小花是世界最可愛的貓，沒有之一。」（小白表示：……）
（以下省略四千零五十字）

如此美好的日子，彷彿永恆不變。然而，在去（2020）年，小白因為腫瘤動了大手術，雖然恢復得不錯，但精神體力都已大不如前。上個月例行回診，拍了 X 光，關節的地方都呈一片白。我們才驚覺，小白忍耐了許多痛苦。他什麼時候不再跳上奴才上鋪的床呢？什麼時候開始不再飛撲逗貓棒的呢？我們竟一無所知。小白總是對我們喵喵叫，他是不是有很多話想說？（但貓奴的職業訓練裡就是欠缺這塊）。

然而，也不是全然沒有好事。大病後，小白變得稍微倚賴奴才些。雖然，被餵藥、被灌食或被打皮下注射，都不是什麼愉快的事。但除去這些，小白變得偏好和奴才待在同一個空間，也會大聲說出(?)想被拍屁屁、想被梳頭等會讓他露出陶醉表情的要求。

同居了十多年，終於，我們成為小白的奴才。

至於小花，其實原本是她的健康問題比較嚴重，胸水問題已有幾年，又因為小花的個性，受到的關注比小白多。今（2021）年三級警戒的尾聲，花花一次例行抽胸水，出現氣胸問題，後來緊急手術，裝了兩個小飛碟（註 2）減少抽胸水的風險。奴才們輪流排出居家辦公時間，術後時時刻刻有人在家陪她。幸好，這關也幸運度過。更神奇的是，裝上小飛碟後，胸水產量減少許多，連獸醫師都覺得神奇。待手術部位的毛長齊，花花就和以前一模一樣。只是在撫摸她時，那個硬梆梆的小飛碟，總會提醒奴才，能揮霍的日子不多了。

若有任何我們希望永久保存的東西，莫過於貓的一切。所以，借用好友的他站名稱，建立「再忙也要吸點貓」系列，記錄貓。文字的部分可能時有時無，也可能只有貓照片，每一天，為心愛的貓留紀錄。

一張貓照勝過千言萬語。

臺灣閩南語裡有句祝壽的話：「呷百二」，是祝人活到一百二十歲的意思。如果兩隻貓要達成「呷百二」，換算貓的年齡，要活到二十六歲，這也是我們對小花與小白的小小期望。

現在，讓我們一起吸貓吧！

註 1：傑克森 · 蓋勒克西是電視節目《管教惡貓》的主持人，幫助人與貓相處，這裡的描述根據他在著作《貓宅大改造》中裡的定義。

註 2：Pleural Port是一種特殊的引流管，可方便抽取胸水，減少穿刺風險。形狀像聽診器的聽頭，植入後，摸起來像是盤型物有凸起，所以我們暱稱為小飛碟。