與陌生渣男共度萬安演習的30分鐘

幹。怎忘了今天有演習呢？難得台鐵沿線準點，卻困在距離章楷家五個路口的便利商店。

我怨恨出門前試圖改變慣性豁達的自己。說破？不說破？省去猶豫的時間，早已坐在他家的社區大廳，等待半小時後的演習結束，泰然目送要去上班的章楷和他同事。

順便送走章楷和我的故事。

好餓。法律強制下的動彈不得，提醒自己從起床就沒吃東西。趕路的時候，不停想著要是與他們擦身怎麼辦；篤定失敗後，發現即使怨恨也不能怎麼辦，落空的心才終於蠢蠢飄然。

只是遺憾，這麼好的一個人，還有這麼珍貴的特休假。

御飯糰與優酪乳，皆非我嗜吃的食物，但配著響徹空襲警報的市區、關閉室內燈源的便利商店、修不成正果的可憐人，挺有感覺的。

我向來憑感覺。

「提前這麼早幹嘛啦！」輕浮的遣詞，拉起一串原本沉得好深的聲線：「反正要再晚40分鐘才能到餐廳。相忍為國吧，親愛的。」

此男人坐我旁邊，同為被迫配合疏散演練的市民，卻難掩興奮之情。

「Sorry，未婚妻啦。」瞄了男人一眼，他察覺自己吵到我了：「又不是不知道萬安演習，那邊盧小小，真是齁。」

「至少你還肯接電話。」我苦笑的原因，應該跟忘記演習無關吧。

「喔？你男友不接電話嗎？」

機靈有時很失禮。我不理他，把御飯糰嗑到最後一角白飯。

「你喜歡奪命連環call喔？」

「我沒有男友，狂call也不符合我的性格。」

「那妳－－」

「都要遲到了，你好像很開心欸？」主動才可制衡主動。

「老夫老妻嘛！」男人笑的時候，躍起兩尾小魚，恢復兩池靈動的清澈：「沒差這次。」

「婚都還沒結呢。」

「嘿啊，所以該結了。」

「喔。」他的未婚妻真倒楣。

「那妳－－」

「她都沒意見嗎？」我無意對陌生人說教：「我是指對我而言，另一伴要是太過隨興，總感覺有些那個。」

「她知道，她習慣。」男人凝神，撕著圓柱狀罐裝奶茶的封膜，：「這是我的惡趣味。」

「但她接受嗎？」

「不接受的人會自行離去。」只撕一半的封膜連著瓶口，像煮開的蛤蜊，膜上的奶茶沾到男人的鼻尖。

「笑死，我也太丟臉了，抱歉抱歉。」章楷與我的初回見面，也是這樣子：「出完餐就跑出來了，沒注意到臉上有醬汁。」

「大學時，交了位沒離開過台北的女友，而我從桃園家裡通勤，兩人白天都好忙，僅平日晚間有空約會。」男人總算停止拷問：「幾次下來，我覺得好累好麻煩喔！於是我跟她說，嘿，桃園不像台北方便，所以我每天搭末班的區間車後，還要騎好長一段夜路才能到家，隔天又必須起大早，所以我們的約會可不可以早點結束？」

「其實蠻合情合理的。」反正理由都是假的。

「但她不知道，我就住內壢車站後方。」他徒手抹掉鼻頭的奶茶，似不經意：「有何辦法呢？她是not bad的女孩，可惜從不關心台北以外的地方。平鎮中壢南崁之類的地名肯定聽過，偏偏不知道相對的位置。大溪與大園有多近、中壢與平鎮有多遠，你知道嗎？」

「不知道。」呃，我幹嘛知道：「外縣市的人，不知道才正常吧？」

「我是她男友，她卻從來不好奇我的家鄉。」奶茶又沾到鼻尖了：「也對啦，畢竟台北好玩又便利。」

「太牽強。」翻了個白眼：「假如她想認識你家，你也會說家裡不方便、怕她不會搭車回台北之類的話婉拒吧？」

「靠，你很懂我耶！」男人笑了，細嫩的魚尾更深刻，靈動的兩池黑水愈發清澈。

章楷說過同樣的話。睡前在電話裡猜他最喜歡的伍佰歌曲是＜被動＞的時候、打卡後搭車給他捎了杯無糖冬片仔去探班的時候、首次過夜便先準備了58mm保險套的時候。

「呵，真是榮幸呢。」像是感應到濕氣而搓臉的貓，我從包包裡拿出一包袖珍面紙：「但還有周末不是嗎？」

「好像沒人怕疫情了，這個月的周末訂位竟然全滿。」我們完事後習慣各自盥洗，一方面是章楷高潮時，偏愛將陰莖抵在我緊閉的嘴角，可觀的精液常常灑進鼻孔和髮際，我迫切需要獨立的空間，排遣這種狼狽的害羞；另方面，章楷走出浴室的瞬間，微挺著脹紅龜頭的陰莖、被疲憊淘空淤泥的眼睛，總使我再次心動：「接下來會忙很晚，回家恐怕只想趕快睡死了。也不用專程探班喔，有排休會去找妳的。」

「作為一位上進的男大生，」男人擅自抽走面紙，擦起鼻子：「周末待在媽媽的通訊處聽課，也是很合理的吧？」

「嗯。」還有各式各樣的假日呢？不必問了吧。

章楷與我沒再見面，因為他的排休日皆在我固定要加班的星期二與星期三。於是兩人的相處時光，剩每天睡前的視訊，30分鐘、24分鐘、14分鐘、5分鐘，這個月就過了。

「呀！您是章楷的......朋友，對嗎？」負責帶位的櫃台女孩貌似青澀，估計是工讀的大學生：「不好意思呢，最近生意好得有點過分，章楷他們連跑廁所都沒空，呵呵......」

「哈哈，我知道我知道。那章楷有......」

「呀！那杯飲料是......冬片仔，對嗎？」女孩睜大眼睛、指著我拎的袋子時，直條紋襯衫裡的胸部亦發生幅度不小的晃動，忍不住心生欽羨：「章楷的最愛，他知道妳來探班一定很開心，我會轉交給他的......是、是，我現在過去......不好意思，我先去支援了，姊姊回家路上注意安全哟。」

明明幾秒前，應付顧客質問候位順序的她仍支支吾吾，現在卻堪比逃避開立發票的商家，在結完帳的顧客欲言又止時，立刻補充：「這樣就可以囉！」

「呀！妳怎麼突然哭啦！」男人嚇壞了，抓起被他用光的袖珍面紙：「靠。我買給妳。」

「謝了，我還有。」超丟臉，學生時代也未曾這樣脫序：「渣男。」

「噢，我懂了。」全新的袖珍面紙才拿出來，男人旋即奪去並自行拆開，抽兩張遞給我：「我的風流韻事，讓妳想起那位渣男。」

「才不是。」

「哭成這樣，不是因為渣男嗎？」

「你不懂啦。」

不黏牙的女生如我，想必男生都求之不得吧？章楷竟繼續追問「不強求交往」的原因，以為我被傷害得太深。

「總之，我並非那種自暴自棄的女人。」這是實話。再者，讀書時很喜歡的男孩，直至分手及畢業，皆未目睹他幹過哪些對不起任何女孩的事情。

千真萬確。

「好啦，沒關係。」躺在床上的我們衫褲整齊，章楷把我摟進他的心跳裡。房間沒有窗戶，關了燈便無法看見他的梨渦，也見不著總是被笑容翻攪起沉泥的雙眼。

過去的交往，我慣於感知伴侶舉手投足的每幀信號，像是「沒有約會的夜晚必定８點就睡死」之類，細數可能的因素，想像起來竟橫豎都驚心，所以壓抑了查證的決心。

談戀愛也好、純做愛也罷，此刻有章楷的陪伴，感覺真是愉快。於是，我將他碰在腰間的掌根，挪動至乳房下緣，手把手捧起了兩個人的性慾。

幹。結束了。

總是這樣子。渴望抓牢章楷與我共枕的每一刻清醒，可惜，鼻腔中的精液餘羶、床褥裡的汗氣溼熱、他身上的薄荷沐浴乳香氛，不及細數彼此的吐息，就被出門前的最後一顆鬧鐘驚醒。

「Fuck。」手機停止震動的5秒後響了通電話，應該是未婚妻：「那妳等下要去哪裡？」

「回去。」章楷與他的同事，正準備出門吧？

「回公司嗎？」男人將手機轉為靜音，連同她的所有心情。

「回家。」現在用跑的，或許還能趕上？

「那我可以載妳喔！」男人依然笑得兩眼清澈，什麼都沒有：「愛哭鬼。」

「不了，謝謝。」滿身大汗的模樣，肯定很難堪：「我不住雙北。」

「那我下次可以載妳喔。」男人才向我出示通訊程式的好友QR碼，「準老婆」的來電畫面便覆蓋了螢幕：「嘖，又call！我處理一下。」

「妳，真的很煩。」在前男友愈常睡著的晚上8點至隔日11點裡，我就撥那麼一通電話而已。

也許兩通吧，不會更多了。雖然好喜歡，但沒意思。

章楷載我搭車的最後清晨，確實感覺到些什麼，我卻害怕再次遭受背離事實的責備。於是，我抱著他，就像昨夜他的陰莖在體內進出時，抱得那樣用力。

即便通勤的車流尚不足以淹沒我們的呼喊，能做的，也僅是享受著不作聲的美好記憶。

到車站了。章楷今天沒有掀起全罩式安全帽的護目鏡。

配合演習的交通管制亦同步解除，馬路上的噪音迅速湧入便利商店，在我耳邊沖淡了男人與電話彼端之間的厭煩。

「呵。」我要回家了。

那些不安的預感和不忍直視的場面，原來不過如此。