關於【愛在遺忘蔓延時】（Little Fish，2020／Chad Hartigan）一些隨想

‧

不久，一種被稱為「NIA」的疾病在全球蔓延，染病的人會慢慢喪失記憶，也可能會瞬間忘卻所有過往。一開始，只是漁夫忘記如何開船，女人跑馬拉松忘記停下來，直到有個飛行員忘記如何開飛機……。電影主要由女主角艾瑪的視角展開，其工作、人際關係，以及周遭的環境也因這個疾病漸漸不一樣，而當艾瑪發現丈夫陸續出現了徵候，他們可否在艱難的日子裡，繼續相愛相伴，守住彼此。

‧

我們看過許多末日設定的電影，這樣的題材早已不再新穎，只是我們始終沒有標準答案，該用怎樣的眼光去看待搖搖欲墜的世界，理解日常一點一滴的垮陷成了極為普通的常態。而真正讓我們不知所措的是，目睹遺忘的正發生────首先我們發現原本熟悉的東西模糊、斑駁或是凋零、衰退，然後我們隨即必須（被迫）接受這項「標的」已經完全清空、蕩然無存，真正的過去。

‧

然而，當我的遭逢與其他人並沒有不同，我還可以多哀戚、可以多難過？無限上綱到什麼地步？當我不知道自己曾經記得什麼，不再作為原本的自己，如何還有資格與我們獨特的愛情相配？

‧

時間永遠都在前進。記憶往往會隨著時間的流淌以及當下的各種情境，持續地編織、重組、掩蔽、召喚，其複雜性並不僅止於貯存與提取，還包含繁衍復生和幻化變質，發展成令人難以預期的樣貌。「我的婚紗是什麼顏色？」「白色」（是藍色）「我們什麼時候搬進這間房子？」「炎夏」（不，是深冬）「我們在哪裡遇見對方的？」「滑水道」（是嗎）「我們第一次接吻在哪裡」「廁所外面」（你確定嗎）

‧

假裝記得和真的忘記，哪一個比較傷人？

‧

細節真的這麼重要，真的需要費心翻攪、反覆指認、再三追問？從那些棲息的記憶能夠／想要得到什麼？超越什麼？是想宣告我們的愛情如此偉大，刮磨的痕跡沒有消失，包裹的情緒有更紛雜的流洩？是想追念瑣碎的線索如此蝕骨，深刻到連輪廓的曖昧、陰影的漶動都可以牽動改變任何一個未來的場景，都值得寫下一筆註腳？還是想打撈繃斷的情節，還原剝落的餘燼，轉而聲明除了大腦記憶之外，身體的記憶從不絕跡。輕薄卻異常溫暖，稀罕且非比尋常（我記得，你的環抱、你的唇語、你的親吻……，我記得，你探出手指，按壓我肌膚的深淺……）這樣綿密的詰問、毫無錯漏的遞接難道不會太敷衍、太狡猾、太過便宜行事？畢竟我連指責和怪罪都有個安心坦然的理由。

‧

「如果一直在重建過去，又該如何構築未來？」

‧

記憶是一個袤遠的方位，一種在場（presence），我們搜尋脈絡，我們探求關聯，我們體現價值，我們追求事理，彼此定義各自的文本。時間恆流，記憶難留。我們可否有能力介入裁處或推翻或塗改，賦予另一個專屬的視野，插手時間軸線的節律，塑造記憶的曲目，每一次的回顧、每一次的凝望，就讓故事由我們創造，我們形成，我們破壞，我們終結，於真實與虛構的國度之間穿梭自如，或者就單純見證在樸素的天光下我們學會如何胼手胝足，度過戰亂、疾病、死生，懂得了愛與對錯，以短暫存續的精神銘拓未來，成為某種持續運動的固有本質，成為某種更持久、更超載的事物的一部分。重點是，我們注意到了。

‧

夜晚被削成晶瑩剔透的糖霜紛飛，純白像極了雪花，我們不再難以割捨節氣的遞嬗，一年又過去了，跨年夜那棟破舊大樓，遺址終究還是綠的，彼時我們的遊魂也都可以諒解，無懼於折損，無畏於蜿蜒，以嶄新的姿態告別。腳踝上的魚形刺青預先成為彼此生命中的回文，非尋常的風景，交換回憶像交換眼淚，忘記了誰是誰，依舊活得很好。冬天過後，我們還是可以活得很好。

‧

「遇見你的時候我超難過的。」這句話出現在電影開場和尾聲，相同的海邊，相同的沙灘，不再相同的以後。遺忘不是終點，因為我們會不停地開始，不斷地重頭／新來過，彷若我們已「萬劫不復」。如果說劫數無法避免，無能不成為，那麼就想辦法棲居在這樣的時刻中。只要上天賦予了時間，就可以開發它或者發明它，直到末日降臨那天，傷停時間，請一定要喊住我。