我沒有布洛卡區，我失去說話的能力，請不要把我丟下，我會為你保守秘密。
‧
原來是這樣。人離開了，房間裡的所有情緒仍竭盡所能的捂熱溫度，放養嘆息，握住灰燼。然後另一個人進來。
‧
我沒有走，我在這裡，我還在這裡。
‧
我，也想經驗你的經驗，看到你看到的東西，關注你的反應，採集你的思考，揣想你的念頭。事實是，我無法自主感覺到那個。若有所謂真正的我，我是個什麼樣子的自己呢？又或者，我只是接受我自己的樣子。我有個代號，可以依照任何需求被裝扮成最適切的樣子，充盈你、酣暢你，不論目的有多悚然、多詭異。我有個區塊，可以容納最危險、最幽微的磨損和殘餘，包覆無法吐露、無法鑿越的混沌，以及落差。
‧
我借出了我的身體。人們向我展示自己（知道／不知道）的一部分，無人傾訴的沮喪，不由分說的寂寞，病態的情慾，藏匿的惡意……，那些是拆解過後的毛線衣，攤著巨大憂傷，外頭雨一直下，裡面軟爛生疼，也如同年久失修大樓地下室發著泡不停長出的壁癌，吸飽了水氣，來到宣洩的臨界點。而我只是安靜地聆聽種種塌陷，安心地坐擁這個事實。人們以為我能夠理解，我卻不曾覺得自己參與其中。然而，這並不代表我的存在是假的，不過是那些概念，在本質上是自外部廓入，且為非連續、流動的，我無法穿透，屬進脈絡，發起針對性的行動，真正干預誰的生命。儘管如此，每一次我的在場，仍有著現實感。
‧
任何一種表述，都比不上汗滴淺淺的滑落，往肋骨拋擲香氣，房外的風景如何迅疾，我從昂仰的視角看見無期的夜深，不要對我保留，你來，告訴我，像是讀取科學計算中有效的非零數字，沒有誤差的餘裕。如果你看過，我虔誠的表情，你就會知道，我容許你在乳房之間躲雨，在陰影盡處迴游。
‧
我其實沒有非要被當成獨立事項，畢竟在其他的房間裡，都有著同我類似的身體。我讓自己不具有任何特徵，成為一個平均值、一個標的物。我始終有個難題是，要怎麼接近、怎麼進駐，那個他們口中的人性，這件事不是不可能，只是說我不懂，我做不到。那些和我長期共處在旅館的青年們，每天替我清潔、組裝，搬上又卸下，重複勞動，他們是本來就能做到的人，不需要懂。但這些青年經常是不發一語、低頭沉默，他們也失去說話的能力了嗎？我為此感到困惑。
‧
如果我連祈禱都是無聲的，你會不會在乎我是否保存了古老的氣息，試圖編織你的感官記憶。首里城遺址大火，台北城內渠道氤氳，青蛙浮屍，懷舊廣播聲，樹木光影動蕩，緩緩增維的濡濕，凹陷處還映著撫愛過的潺潺流聲，時間輝煌地於斑駁裂縫中，旋入過剩的激情，即使滄桑，將現在褶曲於過去，翻面於未來，意識形構記憶的甜廢墟，不停滋長。
‧
你沒記得的，我都記得。關於曾經被撈起的偶然，曾經支持某項必然的成立，某個眷戀的心動，別過臉的心碎，隨著你的眼淚、你的微笑，嵌進了時間，塑造了時間，成為痕跡、線索、證據，還原著每個在場／不在場的經歷，經心／不經心的錯過，你會開始從記憶中逐漸脫落。
‧
最後的最後，我留下來了，獲得重新寫進的機會。我，成為我自己故事的起始點。
給予的時候／不計算／／接受的時候／不問自己／值不值得／／我不交易／只交換／／一顆心可以換到的／一根羽毛／一樣可以／／我甚至也不交換／只交流／／我裂開，／你就／流進來。--------孫得欽〈我所願〉
