發條橘子 A Clockwork Orange by Stanley Kubrick 1971
私心自作計畫｜失離的文化：針貶社會之重
誠如大部分藝文片一同，發條橘子表定的電影場次依然少得可憐，不過在如此有限被分到影廳的情況下，電影重映的首映日當天卻還能夠看到多名觀眾到場支持，也算是對這上世紀的經典作品留下一點欣慰了。而說到當代經典代表，安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）之於庫柏力克（Stanley Kubrick）鏡頭下的社會，導演描繪的也不再只是囚徒重新成人的過程，更透過影像語言的涉入，將文字晦澀難懂的概念，以直觀他人罪孽的形式，探向既往無法觸及的現實；其包括主角亞利克斯（Alex）犯下罪孽、接受刑責與追求解脫的超然演繹，情感體徵的框架不僅指涉了人性無法抽離出來的限制，更存有現實側面的反思，則在宗教政治的反悖之間，烏托邦社會所建構出的理想價值，既因為他們一昧追尋真理的無知，群體淪喪的道德感從個人一路延伸至者整起事件的荒謬，更迫於極端份子的頑抗，讓虛無象徵主義更趨向於文學怪物的產生，以至於他們所支持犯罪的原型，基於兩者價值存在的對立，被迫導向道德極限的邊緣；不管學界專業抱持的觀點為何，庫柏力克指涉的文學態度都是悲觀的，其無論是角色或故事，對應亞歷克斯邪惡的對象物，他所面向生活的痛苦，即是在永遠失去自由的狀態下，持續面向群體撻閥的命運；然則是死亡審判的困境，亞歷克斯作為更生人的處境，便是宣告無期徒刑的懲罰，將他無限排除在世界之外，只得在社會性救贖的駁斥下，以自身的孤獨承接起世人的批判。
庫柏力克呈現的故事不只保留了原作對當代環境的紕漏，也因為影像語言的作用，讓亞歷克斯經歷的悲劇，在導演極具個人色彩的表現下，被更進一步疊加且放大了，其文學指涉的物件元素：牛奶，基於符碼表徵的應用，將人性之惡的根源，導向社會層面的窺探，既提出個人觀點的反思，更以形式超越的反敘事，融會現當代世界抱持假想現實的批判，且不只重塑異邦文學的輪廓，他延續作品一貫的前衛特質，卻都在受到美學實驗的剖析，讓真理與事件框架之外的質疑與實現，被超然卻保守、新穎且空泛的社會性死亡，成為文學現象下的混沌無狀態，惟是自明假想本身，藉著理性論證的方法，才能夠避免成為社會文化的一群。電影忠實呈現亞歷克斯的掙扎，卻也因為過於暴戾的企圖，成就了他們不朽經典的靈魂。猶是神父抱持個人意志的實現，是依據人性下的行為，給予道德價值的基準，而對於罪犯改造實驗的反斥，則無法選擇的純真，僅以痛苦折磨的抗衡，不只無法獲得真確理想的善良，更在不斷受到命運的摧殘下，消磨人犯存活的動機，直到亞歷克斯獲得解放的自由，卻一再從悲情生活的意志下，對於情感淬煉的價值感到更為的模糊，只是政治動機背後，成為社會發展的犧牲品。亞歷克斯所提出的觀點是虛無的，當社會趨向極端先進的一側，人們所抱持的理想卻成為他人約束的證明，只有夢境抽離出亞歷克斯過去經驗的掙扎，才能達到個人意志的極限，並在他所透析善惡的不幸，為社會批的歪斜，留下永遠的遺憾。比起原作還要惡意，電影單憑一首singing in the rain，便抵銷了觀眾對萬花嬉春的美好，其將人格改造實驗的架構，透過聲音介質的傳遞，讓亞歷克斯承接的痛苦，加諸於觀者共同承受的感官，其以跨越敘事的對白，探索共感體驗難以觸及的層面，更因為作者抹去直觀經驗的感受，這被世界傳唱半世紀的歌曲，也成了影迷難以忘卻的複雜心緒，並在某個平凡的夏日午後，時不時回憶起亞歷克斯面向精神虐待的刺激與掙扎的徒勞。
而singing in The rain之於故事之外的後設，庫柏力克有意將心裡恐懼定調為一種幽微的五感電影，如同美麗新世界探索人類感官世界的極限，音樂回應人類敏銳的靈性，也形塑經驗及其脆弱的特質。其不止從記憶迴路中，取得共感經驗的投射，因為媒體環境的渲染，影視的非單一渠道從不同角度更持續發散，成為一種特殊運作的文學現象，亦即對作品的致敬、呼應與延伸，而從敘事空間的連續性，影像架構的共通語言如同庫柏力克使用經典歌曲的回應，其被作為作者闡述個人目的的一種實現，都給予現當代作品更多聯想的寓意；如是鬼店、太空漫遊，都能在同為導演作品中找到其故事的呼應，無非是空間元素、事件、敘事手法或作品獨有的情境色彩，只要能和觀眾取得共識，與之在兩者之間建立的橋樑下取得基準點，作品涉及的範疇也將能夠伸向更為廣泛的討論層面，而作為一個世代的經典，如同文學巨擘一同，挖掘過去與未來電影之間的共通之處，正也成了影視環境普遍的交流手段，除了影像留下的暗示，為我們指向作品深層核心之上，更為終極的個人觀點，其透過這種方式的媒介，更常以在較保守的社會中，找到敘事手法的相似之處。
作為一個世代的傳承者，皆以獲得更多的支持，去探討過去無法涉及的社會問題與意義，猶如千禧年來臨時，象徵的悲劇是老舊技術的演藝與興衰，但同樣抱持新穎觀點的嘗試，卻在古典美學不斷復興的作用下，將美好事物能夠持續保留、成為當代文化的一部份，則經過文明有意圖的更迭，未來繁衍的故事正闡述出超越現當代經典的文學作品，同時，隨著修復電影的興起、經典電影的重映或基於特定群類萌生影廳特別放映的契機，都也讓不同世代的文藝份子，能夠一同參與文化行為的持續運作，並將過去、現今與未來即將發生的故事，產生出莫大的共鳴，這也正是新舊經典富饒智性的一部分。以至於從作品的本質，基於概念的不同、形式或表現手法的差異，也無法口任他們繼續對話的理由，無論是以何種手段，當今的藝術都能找到適應的所在，從詮釋學的角度，繼續探向社會所知的極限。
感念電影讓人能夠一再重返庫柏力克的視覺宇宙，與之探索導演在當代社會文化中扮演的反抗者、倡議者與支持者，其同時發散的概念是鬼店中象徵的邪惡意義，不僅是對邪典的重新塑造，延伸至發條橘子的普遍概念瘸從視覺的表現程度，逐步使色彩元素的應用變得更加激烈且衝突，如同暴戾寫下一段影像革命的歷史，並透過各種人物交媾出截然不同的個人觀點。回到電影基本範疇，主人翁伴隨著根本的邪惡、牛奶的象徵物以及狐群狗黨的諸多因素，家庭問題卻也和他們交惡的起源混雜在一塊，而後宗教、政治甚是社會環境的問題，與之不僅出現在主角亞力克斯身上，面向迷惑牛奶店出現的人群：女郎和資本家，多重象徵邪惡意圖的文化詬病，又何其不是對整體社會的批判？其中，持續探討庫柏力克對於世界抱持的客觀性態度，電影厭惡的是當代摩登的活著，視覺爆炸卻衝突的包裹在人們的周圍，奇異的服裝、華麗的空間與生活機能感，時尚卻詭異，美麗卻異端多發，使人難以一語道盡故事所有，或許說是“社群焦慮“，廣泛發生在電影中的視覺饗宴，無非是帶有個人象徵色彩的特質，但對於這種爆炸性的邪惡意圖，所處在當代環境中的我們卻和發條橘子建構出的時空場景一般，病態地過活，卻並不感到這種不自然的都市叢林感到噁心或畏懼。
似乎所有元素都被無限擴大，視覺成為藝術，感官一切事物的意義都在眼睛的操作下變得牽扯不清，牛奶仿佛就像是毒物，持續催化著肉體的情緒反應，乃是和亞歷克斯一同感受這種改造實驗的浩劫，痛苦與掙扎，跨越漫長時間成為社會的過客，政治的陰謀論、亞歷克斯經歷的苦難卻也揭露資本掛鉤的社會現象，於是輔導員、警察、政府官員以及思想家，卻都成為了彼此的共犯，並使總體社會一同沈溺在當代文明的混亂之中。結果在亞歷克斯的故事裡，超脫與現實的痛苦卻持續夾雜在其中，而經驗難以跨越感官的障礙，卻與所有的人事物成為加劇他痛苦的存在，既使獲得了重生與解脫，但這場人格實驗的改造計畫，卻也讓亞歷克斯無法回到過去生活的常態，不可逆的損害終究與他一同沈落下去。
